女人像作家那样凝神沉思，脑子里却是他的身体他的脸。渴望变成一只苹果进入他的嘴里，化作项链在他的胸前贴伏，哪怕如微小的尘埃，也只愿落上他的肌肤。他略带背井离乡的忧伤，与北方人对南方的不适应。女人想，请把你的生活，身体和爱情交给我，让我来照顾它们。让我赤诚，回到十八岁，除了内心的爱，不再有别的世界。永远不要经验，这个人生阴暗腐朽的潜在。
你们的名字是不是也像运动员?比如刘翔，他跨栏时双臂就像翅膀。女人看见自己仍在努力，老男人对小女孩那样不动声色。他笑着摇头，并捡回手机，做下车的准备。而女人，毫无收获的渔夫，却不情愿收网，内心绝望如孤岛。他的动作缓慢粘滞，他讲了她母亲的一个梦，那便是他名字的由来。女人的脑子完全坏了，听不清他说什么，只看见他说什么的样子。
此刻，女人试图将他的模样作一次彻底的描述，他清晰的影像投射女人心，竟产生一种割裂的疼。女人永远不可能讲述他的样子了。他既单纯又深不可测，似乎洞察女人的内心，知晓女人的尴尬，总在女人沉默放弃时挑起话题。他问女人每天写多少字，喜欢什么运动，是否抽烟喝酒。花开热烈偏无声响，他笑容里有一种内敛的绚烂，显示混浊雄性拼了命也演不出来的干净。火车临近终点时产生的美好气氛使女人心涌悲凉，女人无法卸去经验的行李，还须提防丢失。他在枝头，女人在飘零。女人飞不上他的枝头。每一种找他要电话号码的方式都将显现丑陋的痕迹，毫无疑问将成为圆脸姑娘的见闻笑柄，败露了企图，坍塌了尊严。
女人陡生厌恶：圆脸姑娘的存在比女人的欲望更为可耻。
火车一停，即如丧钟敲响，女人的灵魂立刻披上死灰的外衣。女人望了他一眼，神色悲哀。他像牧师手里的圣经，缓慢地合上了打开的表情，留下神色黯然的封面。女人被巨大的惆怅击中，头沉得更低，瞬间又恍然抬头，错愕无助。人们仿佛从地里长出来，纷纷直立，拥挤了过道，他们将像水流向四面八方，无一滴存入记忆的容器。他如水草一样缠住女人的双腿，女人无法动弹。女人窒息，挣扎，捕捉最后的希望。女人看着和他交叉的脚，并排、默契。女人的白蝴蝶结高跟鞋，在他的NIKE运动鞋中间，弱不禁风。
过道渐渐空了。他缩回双脚，穿上外套。
圆脸姑娘尾随而起，夹在女人和他之间。
他回头望女人。女人回头望他们坐过的地方。
有缘再见了啊!他挥动女人已经爱上的手。
再见了!魂消魄散的女人回答。