喀沙喀沙。
我听见声音。是柜子的玻璃箱子中的老鼠发出的吗?
不对，是从脚下——不，是桌子里发出的。
我看了桌子一眼。
什么也没有。
喀沙喀沙。
真的有声音。
是抽屉。
虫子?还是说，里面也养了老鼠?
我伸手握住抽屉的拉柄。
为什么想打开?明明没有必要在意。
心跳加速。
无可言喻的焦躁感缠住了我，不，不是焦躁感，这是——毁灭的预感。
赶快……
赶快打开。
我手贴额头，似乎轻微发烧。
感冒了吗?
是死亡的预兆吗?
但我已经习惯了。
我已经整整二十五年来都与死亡的预感毗邻而活，因此——我并不害怕。
手抚胸口，传来心脏的跳动。
啊，我还活着。
脉搏愈跳愈快。
沾满药味的血液快速送往脑部。
脑子愈来愈膨胀。
视觉随之变得异常清晰。
整个世界超乎寻常地鲜明起来。
打开抽屉一看——
没有什么老鼠。
只有纸张，不，是一些老旧的信封。
抽屉里只收藏着一束信件。
信，我讨厌信。灌注在一个字一个字中的情感、思念与妄想，浓密得仿佛充满气味，光看就让人喘不过气来，这种东西若能消失于世上该有多好。胡乱封入了无用的记忆——信就像记忆的棺材，令人厌烦。信令人忌讳，不吉利。我最讨厌信了。
当我慌忙要将抽屉关上时，我发现了……
——这是?
这些信件是……
妹妹——寄给妹夫的——
——情书吗?
封入了爱慕之情，
与热切的思念，
男给女，
女给男，
传递于两者之间的文字——
这种东西，我……
自然没有看过，
也没有写过。
脑子膨胀。
无用的记忆啊，别苏醒。
脑袋像是快爆开了。
喀沙，喀沙喀沙。
瞬间，整叠情书崩塌。
从泛黄的信封底下，
一个十公分左右的迷你女人露出脸。
——她在，她果然存在。
女人带着无法想像存在于世的恐怖表情瞪着我，清楚地说了句：
“蠢蛋。”
接着她递了一封情书给我。
在这一瞬间——
过度膨胀的我，终至破裂、消失了。
此乃昭和二十五年晚秋之事。