她浏览了一圈，从货架上挑了好几款文胸，抬头看到金诚善意的点头，她就径自到了试衣间。不管大服装店还是小服装店，试衣间总是一个很有趣的地方，墙上有个钩子，墙角有个凳子，和外界的人来人往仅仅隔着一道门，那扇门说是天堂跟地狱的分隔也不为过，因为女人们总能轻易地在那儿宽衣解带。何逢吉一屁股坐在凳子上，习惯性地从门缝里望去，看到金诚的脸正朝向着试衣间张望，尽管他什么也不会看到。
她缓缓地脱着上衣，想起八岁时的暑假，住在爷爷家里，每天下午5点，十六岁的堂哥带着一身踢球的臭汗，走到爷爷家的厕所冲凉。八十年代初建造的楼房，厕所里没有抽水马桶，大多是蹲坑，厕所门的下半部分由一根根侧斜的细木条横隔而成，既流通空气又隔断了外面的视线——但小小年纪的何逢吉是不知道这点的，她曾怀着一种说不清楚的好奇在每天下午5点弯下腰张望正在洗澡的堂哥，虽然什么也没看到，她也不曾设想看到了会有什么，但有一天当她也在那里洗澡，弯下腰却发现外面什么都看得清清楚楚的时候，才感到了一点点难为情。很多年后，堂哥的婚礼上，她还是会想起这段往事，不知道当年洗澡的堂哥是否注意到每天她都在厕所外面窥探他。
此时在幽暗试衣间的何逢吉，透过门缝看到金诚若有若无的目光，又想起了那些伴着哗哗水声的夏日黄昏。她努力又徒劳地去迎接他的视线，好像这样就是在代替堂哥给当年那个门外的八岁女孩一点补偿。因为这家内衣店，一些流动的目光，和男人模糊的轮廓，这个安逸的下午变得随心所欲地风月起来。
后来，他们就开始约会了。他们的第一次约会，还是何逢吉主动去餐厅订的座，她甚至坐着出租车在金诚打烊的时候就准时地等在了店门口。天似乎要下雨，何逢吉对金诚说，我已经带了伞。一直到晚餐结束，何逢吉都表现得像是个熟练的女友，她会自己倒茶，自己夹菜，从包里拿出小镜子补妆，会说“我去下厕所”而不是“去上洗手间”，甚至吃饱了当着金诚的面掩住了口鼻剔牙齿，舒服地斜靠在椅背上，让坐在对面的人清楚地看到她略微鼓胀的小腹……她让人感到这些动作都是发自内心肺腑的一目了然的，而且好像是可以重来的，既然是能够重来的，随便一点又有什么关系呢?
即便是在后来和金诚做爱的时候，她也不记得有没有过一些紧张的或者别人说的心潮澎湃的时刻，她只是随着他的节奏摇来晃去，金诚的脸就像钟摆，悬挂在她的上方，随着剧烈的运动出现无法聚焦的模糊。就像第一次从试衣间的门缝里看到的一样，这模糊的轮廓反而令她觉得安心和安稳，她从来不愿意看清楚什么，看清楚的背后意味着做出选择，何逢吉一旦要面临选择，就会有无休止的无力感如潮水般袭来。和金诚的第一次，她竟然就在这样的稀里糊涂中到达了顶点。
金诚在一个有月亮的晚上求婚，这就像是故意安排好的一样，朦胧的月光重又令他面目不清——面目不清的金诚总是令何逢吉没有抵抗力。再后来，他们就结婚了。
在遇到何逢吉之前，金诚的内衣店开了已经有些年头了。
“内衣店”的概念通常情况下几乎是完全属于女性的，一个以卖女式内衣为生的男人无论如何都是暧昧的，就像插头跟插座总也撇不清干系。他迷恋于这种暧昧，也无论如何总要有些异于常人的地方，否则他如何具备与女店主竞争的说服力。
金诚能一眼看出女人穿几号罩杯，但他往往不是通过盯着胸部看出来的，那是特别低档的做法，并且也不利于生意的开展。金诚是通过观察女人的眼神发现她们胸部的秘密的：大罩杯女人的下巴为了衬托高耸的胸部，总是会微微上扬，因而她们的眼神也往往保持一个略微华丽的30度——这是金诚的名言。
那天，顾客何逢吉走进门的时候，脸庞圆润，像一碗蒸得恰到好处的水炖蛋，目光始终是平视前方的。在金诚看来，那就是告诉他我的胸部大小模糊，你就别猜了。金诚破天荒地没有迎上去，更没有给她推荐尺码和款式，他坐在凳子上动都不动。他想，她看起来也喜欢这样不做声的男人吧。她在试衣间待了很久，出来的时候买下了一件深蓝底带金丝编织的薄棉文胸。几天后，又来买下了同款的底裤。