因为下雪，让她再打地铺，未免说不过去，我打地铺，她又坚决不同意，妥协的结果是两人同睡一床，自然，被铺是各管各的。临睡前，孩子进来跟我们道安，她拍拍我的被窝说：“你睡着爸的被窝呢!你这个样子，真成我的爸爸了啊。”受宠中长大的孩子，说话就是这样坦率，她无心地挑明了一个现实，他和她，是分被窝睡的。
她显然有点窘，她说：“放心，被套是新换上不久的。”我的身体一阵激动，下意识地用深呼吸寻找他的气味，我都听得到自己鼻翼抽动的声响。她忙又说：“如果你介意，我找个新被子。”我说：“不用费事了，这样很好。”我说的是实话，再没有比这更好的了：我在他的被窝里。我的鼻孔里开始闻到他的体味，越来越浓，全身的毛孔贪婪地张开，妄图吸纳他残留在被窝里的那些碎屑。曾经，我保留了他嚼过的口香糖，实在不舍得作为垃圾扔掉，他发现之后，很是骇然，他说：“扔了吧?”我才扔了。
我关掉了床头灯。黑暗让我更自在。毕竟，她在身边，或许，她也感受到了我的激动。她会怎么理解呢?我把整个脸都埋进被窝，尽力地让四肢保持安静。他的气味，整个地裹住我了。她在黑暗中说话，声音里满是歉意：“你不介意就好，我做姑娘的时候，闻不得男人气味，觉得臭臭的。”我说：“现在呢?”她说：“自己的男人嘛，不觉得他臭，香嘛，倒也说不上。”她又再次道了歉，说实在是因为手指割破的关系，一动就痛，才这样简慢我的。我把被窝裹得更紧些，说：“天冷，孩子明天要早起，我们早点睡吧。”她扑哧笑了一声说：“也难怪孩子说你像她爸爸，你说话还真是像他。”这几年，他在我的体内蓬蓬勃勃地生长，根扎得越来越深，越来越枝繁叶茂。有时候，我觉得我是带着他在行走，他在体内替代了我所有的五脏六腑，我以皮毛包裹着他，我们合体活着。那么，我像他，有什么好奇怪的呢?
我睡不着。她也是。难怪，两个陌生女人睡一头。她的长发漫到我的枕上，我一翻身，鼻尖就感觉到了发丝的滑溜，还有护发素的香味。平常他就是这样枕着她的头发睡的吧?因为谨慎，也因为对“家庭”这个词的尊重，我从来没要他陪我过夜，他也从来不执意留下，或许，就是这些发丝在呼唤他吧?窗外北风呼啸。她先说的话：“真像小时候的冬天，有风，有雪。”我附和了一声，快速地做了个加减法，她的小时候和我的小时候相差10年，当他们正轰轰烈烈恋爱结婚的时候，我也在憧憬我的白马王子了，少年时的我会想到吗，在一个风雪交加的晚上，我睡在我爱着的男人的妻子身边?
“看样子雪不会马上停，听说好多机场都关闭了……”她说。
“还有三四天呢，到那时候也许雪就停了呢。”我安慰她，也是在安慰我自己。
“我想看会儿书，那样可能更容易睡着。”她客气地征求了我的意见，坐起身看她的枕边书。我看了一下书名，《时间旅行者的妻子》，我读过，觉得好，跟他推荐过。此刻，我觉得我也是时间旅行者，一下子撞进了10年后自己的世界，我和他的家，我坐在床头读书，担心出门的他，10年后，也许我也养长了头发。
她觉察到了我的张望，依旧客气地说：“很有意思一个小说，丈夫老是出去旅行，妻子就不得不等着。”
“我喜欢开篇的一句话：缺席总让爱意更浓。”
“你……读过?”
“哦，不过是本畅销书嘛。”解释以后，我的面目似乎更加可疑了，她放下书，直愣愣地看着我，说：“他也是这样评价这本书的，用的是和你一模一样的口气。不过是什么什么嘛，好像你们是站在云端说话一样。”她渐渐说得有些激愤。她把我和他称做了“你们”。我裹紧了他的被窝，反问自己，我们是生活在云端吗?
她平静下来，问我：“你喜欢读谁的书呢?”
我略略思索了一下，报了个最安全的名字：张爱玲，果然，她鄙夷地扯了下嘴角，言下之意大概就是：这不更是畅销书吗?她不依不饶地追问：“喜欢哪一篇?”
“《五四遗事》。”
“哦，三妻四妾的，关起门来一桌麻将搭子。”显然，她对张爱玲也很熟。她语带不屑的口气，倒非常的符合她的身份：正妻。