艾理的话剧梦由此告终,成年后她在音像书店当出纳,和郭砚结婚生了孩子就做了全职太太。有时候她会想起少年时代的笑场,她想那是她太过紧张了吧?在那句台词之前是掏枪的动作,每次她都特别害怕把枪掉在地上。人在过于紧张的时刻是不是也有可能把愤怒变成笑呢?她庆幸自己没有去当演员,但这并不妨碍她挺看重同大明星的一张合影。她的母校出过一位当今著名的女影星,那年母校校庆,女影星也参加了。艾理和一大群同学在校园里近距离目睹了明星风采。有人拍了许多照片。在一张校领导和女影星握手的照片里,在女影星波浪般长发的边缘处,显现出艾理的半张小脸。若用满月比喻女孩子的脸,艾理在那张照片上呈现的脸只能算是一弯月牙儿。不细看,连郭砚都没有认出那半个小脸就是艾理。那时他们还没有结婚,艾理给他看照片,让他找出照片上那一群人中的自己,带着一点小得意。后来郭砚告诉她,他就是在她指出照片上那半张小脸时真正爱上了她。那月牙儿一般藏在女影星秀发旁边的小脸,也是艾理和名人唯一一次近距离的接触。郭砚将照片放大挂在家里,有客人来他就让人家猜艾理在照片上的位置。艾理闪在郭砚身后娇嗔又知足地笑着,如老话说的,知足者常乐。
现在,郭砚和马端端共同带给了艾理持续的不快、焦虑以及凄厉的疼痛感。可她从来没有和他吵过,在他眼里,她是个知情达理的女人。她几乎是独自把儿子带大,月子里都坚持没请保姆。儿子断奶之前夜里经常啼哭不止,为了让郭砚睡好,她抱着儿子整夜在房间里散步。如今她仍然愿意保持这种形象:知情达理,从不添乱。有段时间她还希望郭砚“乱”过一阵就会平静如初。人心是叵测的,谁能保证自己的心终生不乱?她见过他的烦乱:坐在家里骂一阵哪位讨厌的客户,过后给人家打电话,还得赔上一副对方看不见的笑脸。他对她讲起过为一个别墅做设计时,那家年轻而跋扈的女主人是如何动不动就打断他的话叫他“闭嘴”。那一声声粗鲁的“闭嘴”尖锐地刺伤着他的自尊,使艾理再次想到,所谓不添乱也包括着别在这种时候去烦扰他。可是,那铺张在心底的厚重的阴霾实在难以驱散。而且,近几个月来,她越是显出知情达理,他就越是一意孤行,仿佛以此来嘲弄她那貌似的知情达理,或者是心虚而又固执地利用着她的知情达理。
在这个五月的节日里,当艾理坐在小镇桥头向陌生的剪纸艺人描述丈夫的五官时,仿佛是老派的剪刀和夺目的红纸破开了她心中的顽结,长久以来的恍惚和怨忿顷刻退去,一股巨大的柔情突然随着她的描述奔涌而出,她清楚地意识到这不能是别的,这仍然是爱。坐在回城的大巴上,她决定晚上和郭砚见面时就把要说的都说出来。
2.他们面对面坐在尚显空荡的厨房里吃鸡,艾理从镇上带回来的那只石锅烧鸡。
这是远郊一个尚未完全竣工的温泉新区,郭砚在这里按揭了一套两居室的小公寓,并精心做了装修——他本来就是家装设计师。热衷于料理家庭的艾理当初对这房子满怀热情,最近几个月她赌气似的冷落了它。她迟迟不买家具,只在厨房摆了一张餐桌和两把木椅。今晚她提议和郭砚来这儿,是执意要唤起一种气氛,一种他们共同创造生活的气氛。但是这次郭砚并不情愿。从城里到这儿,开车用了近一个小时,路上他不断接着电话,都是客户打来的。一个人说德国铝包木窗户造价太高,要改成国产断桥铝合金的。又一个人说他不喜欢郭砚给他设计的彩色喷涂客厅吊顶,像个教堂。
他用电壶烧水,泡了两杯绿茶,坐下,呼出一口长气。他说有什么话在家也可以说。
她说这是过节呢。况且这儿也是家。
他说过节你自己不也出去了一天么。
她说因为你说过节时你的业务更多。
他说不是“我说”,事实如此。很多家庭都是趁着节日假期忙装修。刚才的电话你也都听见了。
她心想也对,就让他尝烧鸡,还给他展开那张剪纸。她想,人一吃点东西,心情就会好些,比如她自己。
他看了一眼剪纸,推到桌边说,你总是喜欢在这种事上耽误时间。
她手里捏着一枚鸡翅尖,咽了口唾沫,有些吃力地说,也许你说得对。可是你不觉得你……在有些事上也耽误了很多时间么。