我从铁岭老板软中带硬的语气里听出了弦外之音，不管怎样，这床我必须买走它。是啊，这世界上，除了我，还会有谁要这么一张奇怪的床?铁岭老板没说错。
我说，这床我要了，可是，它发出的怎么是哒哒哒的声音?不是我想要的咣当咣当声。
铁岭老板一拍头，说，俺该死!忘了给哥您放录音!您瞧，录音开关就在床头，这声音可是再真实不过了，是我半夜里专门跑到铁路边，贴着路基录下的!
声音的确很真实，是列车行进时的咣当咣当声。只是它无论怎么真实，都无法掩盖床底下那种混杂的哒哒声。我还能说什么呢?我付清了床款，让家私城派出的送货车将它运进了我租来的小屋。
哒哒哒，我低估了它的威力。听久了，那是一种令人想发疯的声音。事实上，这张床不仅不能解决我的失眠问题，反而让我出现了久已不现的幻听。这幻听不再是咣当咣当，咣当咣当。而是哒哒哒，哒哒哒，哒哒哒!
我终于对这张高价买来的床感到绝望。我就在这样的绝望中迎来了我的退休。
退休后，我的前妻李青经常来看我了。她已经四十八岁，也已经到了快要退休的年龄。离婚后的十年里，她分别给三个身份不同的男人当过“小三”。眼下，她业已进入更年期的身体，已经对扮演这一角色失去热情与兴趣。她退出了“小三”的生涯，开始了安静的独居生活。
我们的女儿于洋早已上大学。两年前，她考上了美国加州大学的伯克利分校，没在国内念过一天大学，就直接开始了她的留洋之旅。于洋是个争气的孩子。我们的离异和她妈妈的职业“小三”身份，一定让她感到了无比强大的驱动力，驱使她发奋和努力。她终于越过太平洋，把她可笑的老爸老妈永远甩在了洋的彼岸。
李青有时来找我聊聊天。她来的时候，一般是晚上。白天她还要上班。她一进门就说于大海，咱们于洋来电话了没?我说于洋不给你打电话，当然也不会给我打电话。她说那可不一定，她心里可惦记着你呢，每次来电话都问，我爸还失眠不?要不要从美国寄点药回来?这孩子可真有良心，你可是一天也没带过她!
李青和年轻时有了明显的变化，到快老时竟然变得有些咋咋呼呼起来。
我指着铁岭老板为我特制的那张床，说，这玩意儿，一点用也没有，能不失眠吗?
李青噗哧一笑说，于大海，你干吗不要求公司返聘你?这样也好为你省点买床的钱。要不，你去列车上做义工吧，啥也不要，就要一张床位就行了。
我也笑起来。李青现在对人十分宽容和理解。如果年轻时她能对我这么容忍，兴许我们就不会离婚了。我说，我现在每隔几天就上一趟车，重温一下旧梦。退休后这点钱，就准备扔在路上了。
李青说这样好这样好，就当是旅行了。等我退休了，也陪你去坐火车。说实话，在铁路系统干了半辈子，我还真没去过几个地方呢，不像你，跑遍了大半个国家。
我嘿嘿笑道，不是大半个国家，是大半个国家的铁路线。
李青说，都一样，我也管不了那么多了，退休后，我也坐火车去旅游。我就不相信，人在列车上待久了会下不来，会得什么失眠症。于大海，你以前是骗我的吧?
我不作解释，随她怎么想吧，反正我这辈子骗谁也不会骗李青。失眠又不是什么好滋味，谁不想睡得又香又甜，梦里抱个娇媳妇呢?可我不行。我的身体静不了，它离不开列车上的摆动。
不出门乘车的日子，失眠就像魔爪一样，攫住我的夜晚。这种时候，我总是无计可施，只有起来上网。我曾经闭上眼睛，无数次地尝试让自己的身体像火车一样摇晃，我假想自己是在一列行进的列车上，并在嘴里发出阵阵有节奏的咣当咣当声。但是，我的努力毫无用处。我丝毫也不能摆脱失眠对我的折磨。有一天半夜，我坐在电脑前，忍不住把这些困惑与痛苦写下来，并将之冠以标题“寻找永动床”。我把这个求助的帖子发到了网上。
很快，我就收到了各种天才的回帖。这些回帖中包含着各种物理学的设计，有单摆的，弹簧振子的，杠杆的，活塞的，滑轮的……这些设计融入了种种物理学的原理，力学的，电学的，电磁学的，还有仿生学的。有一位网友甚至提到了地震波：地震波既有水平方向的横波，又有垂直方向的纵波。这位网友说：“遗憾的是，我也不知该如何制造出这两种波，而又不引发地震。”