他向四周看了看，公园被高耸的建筑物包围，建筑上方天色幽暗。也许过不多久就会落雨。闷热的天气和家乡截然不同，将近十年了，他依然没能适应。旁边的几张椅子上，情人们仍旧甜蜜地相拥。他看看就觉得难受。他闭上眼睛，身子往后靠住一棵香樟树。有东西落在脸上，他睁开眼，看到两片暗红色的落叶躺在怀中。到这个城市后他才见到这种在春天落叶的奇异树木。他拾起落叶，拈着叶柄在手中旋转，又抛落在地。他真有点儿可怜她了。已经有过一次了，她应该有所准备，做出这样的决定不能怪他。
她比约定时间晚到将近一小时。他拉下脸，责问她怎么回事。她脸红红的，说地铁乘反了，快到终点才发觉。他忘了自己刚到这个城市时也曾做过这样的事儿，说怎么这么蠢，方向都能弄颠倒。他简直怒不可遏，接连说了好几个蠢字。她低着头，承受他瓢泼大雨般的斥责，连连说，下次不会了，一定不会了。下次?他用鼻孔哼了一声，谁知道你下次要跑到什么地方才会发觉?他看到她眼里有些湿湿的，才不再说什么。
他沿着公园的小径大步往前走，她赶紧跟上。他习惯了一个人在城市里穿行，步速很快，她小跑着才能跟上。他皱着眉，漫无目的地走着，不断迎面碰上手拉手的恋人，陪同儿女散步的中年人，还有坐在轮椅里的老人。阳光斑驳，从一张张脸上晃过。他又想起那些巨象来了，阳光大片大片落在它们挂满露水的粗糙皮肤上，金色鲤鱼似的游动。他正要逃跑，手被什么东西攀住了。一激灵，猛醒过来，回头看到她气喘吁吁，拉住了自己的手。
“你怎么走这么快?都不等等我。”
“一个人走习惯了。”他淡漠地笑笑。
有一会儿，他们就那么挽着手在公园里漫步。在别人眼中，他们一定是一对恋人吧。他不由得想，或许在她眼中，他们也是恋人。他感到别扭，担心有熟人看见，——会不会被女友看见?他知道这样的想法是荒谬的，又无法消除。走到人工湖边，他抽出手，趴在栏杆上面对幽暗的水面。几只橡皮船碰来碰去，鸭嘴一样伸出水面的龙头不时喷出高高的水柱，船上的女孩子便不失时机地发出一串惊叫，朝旁边的男生偎。水柱转眼间颓然落回水面，有几滴水洒在他们脸上，有着微微的腥臭。要玩儿吗?他兴奋地看着她。她并未往湖面望，脸色阴沉地望着来来往往的人。玩儿吗?他又问了一遍。不玩，她回答得很干脆。他怔怔地看她一会儿，说那算了。等走到人工湖的另一边，在租借游船处，她却停下了。我们去划船好吗?她有点儿讨好地望着他。你不是不想玩吗?他懒懒地说。我想划船，不想玩那种，她说。她告诉他，她的家就住在一条大河边，河面宽阔，水流平缓，她最喜欢坐船从这岸渡到那岸。
李生没租她说的手摇船，租的是慢型电动船。他小时候生活在山区，到这座城市后才第一次坐船。现在坐船仍旧让他兴奋。他坐在驾驶舱，不断调整方向，船头不断撞向桥基和岸边。不久他就疲乏了，船太慢，操作太简单。他和她调换位子，看着她握着方向盘兴奋得满脸通红，不时哇哇喊叫。她很兴奋地讲起小时候在大河边的事儿。他懒懒地想象着她如何在河边戏耍。她仍旧不好看，但有了一些说不出的变化。然而不多久他又感到疲累了。他总是感到疲累，左手支着船舷，望着远处泛着淡淡天光的湖面，眼皮沉沉地坠了下去。
李生拄在船舷上的手滑脱了，猛然睁开眼睛，她正微笑着瞅着他。他略略红了脸。你睡着的样子真好玩，她咯咯笑着，脸上抹了一层阳光。他也笑了笑，坐直身子，整理一下衣服。她仍旧瞅着他，咯咯笑着。他拧起眉头，斜她一眼，笑什么呀?她压低了笑声。不知什么时候，云层散了，湖面泛着夕光，恍若黄铜镜面的反光。小船停在湖心，周围一只船没有。他感到有些头痛，似乎被大块的光晃晕了。
“你见过大象吗?”他突兀地问。
“没有。怎么了?你家那儿有大象?”
“我也只在动物园里见过。”李生轻描淡写地说，目光停留在水面晃动的光上。
暮色沉沉时，他们才离开公园。他仍稍稍走在前面，她小跑着，不时拽一下他。他们在一家空荡荡的小饭馆慢慢地吃饭，偶尔说上一两句话。落地玻璃外，夜色缓缓落下。他等着她喝汤，她一小勺一小勺地喝，多么美味似的。他看到她的手指轻微地颤动着，窄长的指甲葱根似的淡白。他知道接下去会发生什么，他想她也知道，她不该相信他的所谓保证的。