父亲哈哈笑：三年前，王爱粮就说要包我的地，我没有给他，这下遂他的心了。
四
给地找到了下家，当天下午，我们就接父亲进城了。
临走的时候，父亲洗了手，拿了香表，说要到庙上去一趟。我家房后的半坡上有座土神庙，每逢初一十五就有善男信女去上香。我不明白，家中供着土地爷，父亲为啥要去庙上?通往土神庙的是一条小路，在土崖边，我不放心，便搀扶父亲一同去。走进庙里，父亲神情肃穆，习惯性地整整衣领，双手互掸身上的灰尘，跺掉鞋上的土。点燃香，双手打拱，上前一步，恭恭敬敬把香插进香炉，后退一步，扑通跪在土神面前。父亲说，土地爷，我不是嫌弃地，也不是怕种地，这回是我得了病，儿子要接我到城里看病了。我把地转包给王爱粮，让他先种着，我身体好些了，继续种。您不要怪罪我，也不要惩罚我，我是万不得已啊!父亲诉说着自己的衷肠，说着说着带出了哭腔。我仿佛看见，像在坟头给爷爷奶奶诉委屈，父亲干巴黝黑的脸上挂着浑浊的泪水。父亲说，王爱粮是个诚实人，会把地种好的，您放心，他不会虐待地。
听着父亲的喃喃自语，我的鼻腔里一阵酸楚。
我们家供奉土地爷是从几十年前开始的。
那是分田到户的头一年，父亲买了砖和白灰，特意请来瓦工在院子正中修了照壁。父亲说风水先生讲了，我们家之所以穷，是因为房子前面没有遮挡，财气跑光了。于是，我们家先用土筑起了围墙，修起了简易的门楼子，安上了旧木板拼凑的院门，这才借钱修照壁。照壁上留有窑洞状的爷堂，请进了泥塑的爷像，就算把土地爷供奉起来了。过年都买不起炮仗的我们家，破天荒在秋天放了一大挂鞭炮，噼里啪啦响起来，震得院子里的树好像都在摇晃，响彻云霄。在爷爷的带领下，我们全家老少面朝照壁跪了下来，磕头作揖。爷爷说，请土地爷放心，我们一定种好分来的地，不让它浪费。后来，姐姐悄声告诉我，窑窝供奉的是专管土地的神。顿时，我对土地爷肃然起敬。后来我发现，村里几乎家家都供奉着土地爷。
果然那一年，我们家就获得丰收，打的粮食不但填饱了肚子，且重要的是，还完了外面的粮账。
从那以后，母亲常给土地爷献供品，上香，嘴里念念有词，祷告一番。有时候，她还要用鸡毛掸子，拂去爷像上的蛛网和尘土。有天晚上，我起床去院子撒尿，看见在朦胧的月光下，父母跪在土地爷面前，母亲嘴里说，今年开春天旱，麦子拔节不好，您给玉皇大帝说一声，保佑风调雨顺，庄稼见生见长，让人间多打粮食，我们不会忘了您的大恩大德。
不知是母亲的虔诚感动了玉皇大帝，还是土地爷美了言，反正是当年我们家又获得大丰收，仓里开始有了余粮。
有一年，我跟父亲在地里打垅，歇息的时候，父亲教导我：娃呀，啥时候都要把地种好，这是咱的根本，囤里有粮，心中不慌。又说：共产党带领我们干革命，为了啥?就是为耕者有其田啊!听了父亲的话，我似乎悟出了许多的道理。
每年的五月十五，对于我们家来说，是个特殊的日子。到了那天，我们全家人都要衣装整齐地坐在屋里，神色凝重，等待着神圣时刻的到来。正分时分，待清脆的鞭炮声响过，我们就要在照壁前举办隆重的祭拜仪式。那种虔诚和神圣，如同穆斯林教徒在麦加朝觐。以后每次参加祭拜仪式，我都有置身于庙堂的崇敬之感。若是丰产年，父亲就要把土地爷恭维一番，说土地爷上天言好事，世间风调雨顺，众生安康，似乎功劳全是土地爷的。若遇到灾年，父亲就期求土地爷多保佑，让人人都有饭吃。有一年，我没有下跪，说祭拜土地爷是搞封建迷信。父亲一脚踹在我屁股上，愠怒地说，不是土地爷保佑，你能吃饱肚子?我的屁股疼了几天。母亲背地里告诉我，以后在土地爷跟前不能瞎说，否则土地爷会发怒，人间就会发生灾害。由此可见，土地在祖辈的心中有多么神圣，分量有多重。
世事变迁，几十年过去，老宅院里，只有父亲祭拜土地爷了。
五
父亲在医院住了半个月就出院了。同学告诉我，依父亲的病情，不能劳累，要多休息。于是，我就让父亲在周城住了下来。好在儿子读大学，妻子内退后也没什么事，她能照顾父亲的生活。尽管父亲常发牢骚，说他住不习惯，但出于身体的原因，也只好老老实实在城里待着。