王大伯诧异地问：你爹恁爱种地，为啥不种了?
李大伯也感到吃惊：你爹说他身体好呀，咋舍得撂下地?
我说父亲身体不舒服，要接他去城里医院检查检查。
王大伯叹息了一声，给他说，让他去城里享清福，倔怂就是不听。
李大伯说，有病抓紧治疗，不敢耽搁。又说：我们是没办法种地哩，你爹有你这样的儿子，又不缺钱花，种啥地。
提到种地的事上，老人们的话多起来，说年轻人都进城了，我们这把老骨头干不动了。有的人家只种一料麦子，地里杂草长得比麦子还高，有人把地撂荒了。
王大伯吸了一口烟，感叹道：村里多几个王爱粮就好了。
提到王爱粮，气氛更是热烈，大家说王爱粮是村上为数不多的勤快人，在种地上和我爹有一比。最主要的是，王爱粮能把一亩地当二亩种，能在地里绣出花来，利用率高，能种出效益。比如种麦子，别人叫来播种机在地里撒个欢跑两圈，把麦籽溜下去就不管了。大不了在麦子拔节时施一次化肥，地里墒情如何，需要不需要浇水也不去看，只管等着收割了。可王爱粮不这样做，他的做法是，种上麦子，就给地头修渠，地里打垅，以防天旱时浇地使用。麦子拔节时，他不但施肥，还和老婆早早就拔地里的杂草，就连地头地尾地两边的也不放过，拔得干干净净。收过麦子，他不像别人家种传统的玉米，而是种黄豆，种萝卜，栽大葱，总之，他能在地里见缝插针，把该种的种进去，把能种的种进去，种到边边角角，打个比方说，若他家的炕上有土，他都能种上庄稼。
一位老妇人说，王爱粮这个名字没白叫。
王大伯说，有一年，连阴雨造成土地板结，怕影响麦子出苗率，王爱粮白天打土疙瘩，晚上在月光下打土疙瘩，直到打完土疙瘩，把地重新耙过才下种，把地整得像打麦场一样光堂。
李大伯说，你们还记得吧，那年为包南塬上的五亩地，王爱粮跟我打了一架，后来狗日的还是把地包去了。
门楼子下的人笑了起来。
离开这家门楼子，我又往村子的南头走去。
忽然，我发现文化广场上，有人晾晒麦子。我上前看见，李大妈和王大妈坐在老槐树下乘凉歇息，我坐下来和她们拉家常。李大妈说，儿子和孙子在省城打工，前几天儿子回家叫来收割机收了麦子，把一部分麦子在地头就卖了，剩下的十袋说留着自己吃。王大妈说，儿子两口在南方打工，夏收回不了家，是她和老伴收的麦子，儿子不让她种地了，说种地落不下几个钱。她想着没事干，还想种地，老头骂她，赌气在家睡觉哩。
我说了转包地的事，王大妈说，现在吃的不愁了，没人愿意种地了。不过你再去打问打问，不定有人想包地，正愁找不到茬口呢。
李大妈说，你去找王爱粮，王爱粮爱种地，王爱粮两口子也能下苦。那年天旱得地里冒烟，几乎没人种秋庄稼了。王爱粮老婆摇轳辘绞水，王爱粮往地里担水，一碗一碗浇，两口子没黑没明地干，硬是把玉米哄得出了苗。
王大妈说，找王爱粮准能成。
我想起父亲曾说的一件事，有一年，父亲在周城小住，让王爱粮把地照应着，王爱粮高兴坏了，令王爱粮想不到的是，两月后，父亲却回家了。王爱粮不满地说，你回来干啥?要不，我还能多收一料庄稼呢。父亲说，王爱粮对土地比对爹娘都亲，都像王爱粮那样服侍地，不富都由不得人。
于是，我去找王爱粮。
三
王爱粮家在村子东头，对于我是熟门熟路，我闭着眼睛都能找到他家的门。
然而，我把王爱粮家的大铁门敲得山响，也无人应答。我正犯愣怔，跛子爷说，王爱粮家没人。王爱粮老婆去县城管孙子了，王爱粮去麻五家打麻将了。
麻五给门楼子旁边盖了间平房，门上挂有文化活动室字样的牌子，白底红字的牌子很是醒目，活动室有象棋、扑克、麻将等用品，专供村里人娱乐。麻五家免费提供桌凳，娱乐用品和茶水，就是不免香烟费用。据说镇长检查工作路过我们村，看见了这块牌子，进去查看，发现麻将扑克有人玩，象棋也有人玩，笑声不断，气氛格外活跃。镇长说你们该没赌博吧?陈三说，没有没有，农闲了，我们活动活动。大家附和，对，农闲了，我们活动活动。镇长一时兴起，打电话叫来了村长说，我去其他村发现，有人赌博，这样不好。留守老人孤独寂寞，就要给他们找一个地方，让老人们老有所乐。屋子里报以掌声，大家都说镇长讲得好，讲到他们心里去了。