“那个孩子要不给我养吧?”
“凭什么给你养?我自己有手有脚，我养得起。这个孩子的名字我都想好了。”
“你养就你养呗，你给孩子取的啥名?”连海平怕惹余浮生气。
“余凌。”余浮对着坠下江面的晚霞狠狠地吸了一口烟。
人非鱼
余浮带着余凌像是一尾长须的鱼带着鱼苗，游弋在牵牛河和长江里。余浮如此爱着这片水域，以沙洲为中心，四周都是自家的院落。水草、暗礁、野鸭、堤岸……这些都是属于院落，也都属于余浮。然而，余凌并不像自己那样热爱着这片水域，他看见余凌用手轻轻拨动着水纹，看着在船舱里蹦蹦跳跳的鱼虾，眼睛里没有少年该有的好奇心，而是冷冷地看着鱼虾慢慢地失水而死。在余凌的眼里，余浮看到了冷漠，比秋水还冷。
余浮带着余凌，被江风吹惯了的余浮总是有些力不从心，余凌皮肤细腻，不像那些在江河里扎猛子的水猴子，光溜溜地捉鱼虾。余凌很少光着膀子，更多的时候是躲在屋里看书，或者站在窗前看着岸边，一个人发呆。
余凌对谁都是冷冷的，只有连海平的女儿连汐来的时候，他才活泛一些，因为连汐会带着余凌去连海平家玩耍。这几年，连海平早就不在匪荡里做拦路打劫的事情。他承包了岸上这一带货物流转的工作，并且又经常走南闯北地去外面联系航运事宜，不消几年的工夫，连海平已经买了两条船帮他跑运输，自己做起了甩手掌柜。连海平也曾让余浮跟着他一起干，可是余浮总是有些犹豫。余浮忽然觉得自己的世界只停留在这江水上，水限制了余浮，也限制了他的思想，让他懒得去改变，他还是那个在牵牛河边垂钓捕鱼的渔夫，带着幼小的余凌在江面上嬉戏，不关心岸上的风云变幻，以船为家，在天与水之间徘徊多年。那时，余浮又想起父亲余存海说的“水命”。可是他也知道，世界不会因为他的不改变而停留，即使是眼前日复一日的江水，涨落依旧，似乎看不到变化。可是，那些在水上来来回回的船只，从乌篷小船到汽笛声粗犷的大油轮，甚至是他自己的那条木船，不也安上了马达吗?谁的江湖能够一成不变呢?
看着余凌一天天地长大，去上学，余浮时常一个人坐在门前织补渔网，梭子在网中穿梭，多么像溜走的时光啊。在薄水庄的这么多年，余浮总觉得时光过得很慢，仿佛那个驾着小舟从水月湾沿着斛峡漂流而下的少年就在昨日，可是一看到水里的倒影，余浮摸摸有些发白的胡茬儿，看着已经长到自己腰这么高的余凌，余浮不免一声叹息。
芦花经常带着连汐来给余浮做些家务，这么多年来，大家俨然成了不住在一起的一家人。连汐也出落成了一个大姑娘，经常一个人过来帮忙，洗衣做饭，偶尔还带来几瓶酒给余浮。
余浮喝着酒，尝着腌制的小鱼，江面的水花让余浮的眼神迷蒙，连汐在屋里屋外忙碌着，余浮感慨道，家里有个女人才能叫作家。余浮想起连海平曾让芦花给他介绍一个媳妇。连海平看着余浮都三十多的人了，却还没有讨个媳妇。余浮没有拒绝，也没有说同意。芦花就为他介绍了好几个对象，不是女方看不上余浮的家贫和木讷，就是余浮看不惯女方的俗气。好在最后一户渔家姑娘愿意跟着余浮，双方看了一眼，都没有说什么，就这样结合在了一起。
那个渔家姑娘叫水藻，嫁过人，结婚不到一年丈夫就死了，成了寡妇。余浮不在乎这些，他看中水藻人很勤劳，善解人意，并且还能照顾当时上小学的余凌。水藻对余凌很好，虽然是后娘，却从来都不过问关于余凌生母的事情，她把余凌视如己出。不过，余浮还是想要个自己的孩子，每当说起这事，余凌都默默地放下碗筷，走进房里，关上门。余浮想着余凌还小，毕竟身上流的不是余浮的血液，等余凌大点儿的时候，应该就会明白多一个兄弟姐妹的好处。转眼间水藻的肚子大了，余浮每晚看着水藻的肚子吹气球一样大起来，就笑得合不拢嘴，忍不住想用手去摸摸，却又生怕碰醒了那个隔着一层皮的孩子。
可是，岸上的人来到了余浮家，像一阵黑压压的乌云压在水面上，余浮感到前所未有的压迫感，好在水藻和芦花去了镇上买些待产的衣物，只有余凌放假在家。那帮人开始宣讲，因为余凌在名义上已经是余浮的儿子，水藻这一胎生下来就是二胎，生下来是不可能!无论余浮怎么解释，那帮人就是不听，余浮红着眼，抄起鱼叉就要和他们干起来。