一只肾不见了，怎么就少了一只呢，太奇怪了。回家路上，我父亲呵护生命一样呵护着它，这是他竭尽全力拼凑点钱买回来的，重病在床的爷爷奶奶说，好久没闻见肾的味道了……
我父亲背对着我的爷爷奶奶在伤心。爷爷奶奶发现儿子的双肩在夏风里起伏抽搐，铁匠拉风箱似的，忙问发生了什么事，我父亲哽咽着说不出话。
儿，有事说，别把痛压在心里，我们扛得住。
一只肾不见了。你买了几只?两只。
不还有一只嘛，不哭，不哭。爷爷奶奶劝慰我父亲，就像劝慰仍然躺在怀里撒娇的孩子。为什么就不见了呢?我父亲想回头寻找。爷爷阻止说，只怕早被什么野狗野猫叼走了，找不回来了。我父亲抹干泪水，可心仍然失魂落魄般在哭。我父亲精心烧制好饭菜，爷爷奶奶没吃下多少，只是嗅嗅味儿罢了。大约凌晨两点过，两位老人几乎同时撒手西天。安葬我爷爷奶奶这天，电闪雷鸣，火光冲天，炸雷一个连着一个，倾盆大雨当空砸下，我家旁边的小河，洪峰陡涨，瞬间蔓延至屋底。
村民合力把我爷爷奶奶扛过小河，小桥即被洪峰卷走，最后过桥的人，连同木桥一起被洪水卷走，幸遇一棵倒下的大树相救才幸免于难。
我爷爷奶奶逝世，破败的屋子，只剩下我父亲一个人了。
我父亲的天更黑了，没有像样的家，没有兄弟姐妹，也没有其他亲人。快三十岁的我父亲，还没娶上女人。因医治爷爷奶奶欠下的债务，压得他几乎喘不过气来。父债子尝，这是千古不变之理，我父亲毫无办法可想，唯一能做的是，就是拼命还债。
热心的乡亲七嘴八舌给我父亲介绍对象。这样的事，此前不是没人张罗，成功率为零。现今介绍的这位叫水莲的，却满口答应，这让我父亲大感诧异。
我嫁给你。水莲说。
我这不是做梦吧，我父亲张大着嘴半天没能合拢说，你没骗我吧?为什么要骗你。你看这里哪像个家?而且还欠了一堆债务。
我不在乎。
你今天不在乎，明天只怕就在乎了。明天我也不在乎。我只问你，你娶不娶我，你爱不爱我?!
我娶，我爱!这事连身在阴间的爷爷奶奶都兴奋得合不拢嘴了。没想到，我父亲娶水莲这天晚上，雨下得好大，和安葬我爷爷奶奶时的暴雨一样。我父亲是个极富爱心，又有理想，以及十分刻苦的人，成家后，生活虽有改善，但仍然艰苦，一直怀揣文学梦想的我父亲，手头有点钱就用来买书，水莲对自己不了解的事情，没有反对。
这点，我父亲深受感动。我父亲白天劳动，晚上读书，常常读到凌晨。水莲笑说，你读你的书，我也有我的爱好。我父亲问她，你爱好什么?
唱歌呀，这你知道的。水莲爱唱流行歌，也爱唱山歌。那时候的我们村里，常搞山歌比赛，先是村和村比，后来又乡镇和乡镇比，突出的，送往县里参赛，在村里水莲很突出，到乡里也突出，到县里还突出，并因此获奖。我父亲和水莲大为高兴，他们的儿子书写也很高兴。这时候，书写已经十几岁。听话，善解人意，学习成绩也不错，我父亲视书写为掌中宝，水莲更不用说了，书写是她心尖肉。在旁人看来，这家人日子过得不赖，话语间既有羡意也含几分酸意。此间，我父亲已经开始学习文学创作。这让人很难理解，说嫉妒行，说不可理喻也行，怎么都行。有人说我父亲，你一个小学没读两年的人想搞文学创作，痴人说梦吧。
我父亲咬牙说，一定行的!
于是，人便转而嫉妒我父亲了。而我父亲只要他的文字能用铅字打印出来，便高兴万分。自然，这些文字离我父亲期待成为作家距离不小。又过了两年，我父亲凭借努力，成为县里最优秀作者。这时，有评价我父亲写的文字为作品了。
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，正当我父亲夫妻恩爱，父子情感融洽，日子走向滋润饱满，生命意义大为提升的时候，书写病了。一段时日以来，书写厌厌的，胃口不好，神形慵懒，黄瘦，像春阳晒蔫的菜叶似的，渐渐显出下世的光景来。这时，我父亲刚巧存有些钱，他想上省城举办的一个文学创作培训班学习。此时，我父亲已经在县上《龙腾》刊物经常性发表小说、散文，甚至在市里刊物也时有发表，并拥有了自己的读者群，为此，我父亲喜悦难抑。晚上，很少请客的我父亲请了几位亲朋，还把水莲的舅舅林峰也请来了，林峰当初竭力反对水莲嫁我父亲，他说水莲，你想跳火坑也不是这种跳法呀，就算你想跳，也得有些创意。创意两字在当时的文字界面上好像还没出现，但林峰是乡间秀才，即兴发挥不足为奇。总之，林峰的反对既具权威性，又有合理性。可是，水莲自从嫁给我父亲后，后果并非像人们所预测的那样可怕，倒像常言说的，“ 芝麻开花节节高”了。