愈始者望见吾子于人人之中,固有异1焉;及聆其音声,接其辞气2,则有愿交之志3;因缘幸会,遂得所图4,岂惟吾子之不遗5,抑仆之所遇有时6焉耳。近者尝有意吾子之阙焉无言7,意仆所以交之之道不至8也;今乃大得所图,脱然若沈屙去体9,洒然若执热者之濯清风也。然吾子所论:排释老不若着书,嚣嚣多言,徒相为訾10;若仆之见,则有异乎此也!
夫所谓着书者,义止于辞耳。宣之于口,书之于简,何择11焉?孟轲之书,非轲自着,轲既殁,其徒万章公孙丑相与记轲所言焉耳。仆自得圣人之道而诵之,排前二家有年矣。不知者以仆为好辩也;然从而化12者亦有矣,闻而疑者又有倍焉。顽然不入13者,亲以言谕之不入14,则其观吾书也固将无得矣。为此而止,吾岂有爱于力15乎哉?
然有一说:化当世莫若口,传来世莫若书。又惧吾力之未至也。三十而立,四十而不惑。吾于圣人,既过之犹惧不及16;矧今未至17,固有所未至耳。请待五六十然后为之,冀其少过18也。
吾子又讥吾与人人为无实驳杂之说,此吾所以为戏耳;比之酒色,不有间乎?吾子讥之,似同浴而讥裸裎19也。若商论不能下气20,或似有之,当更思而悔21之耳。博塞之讥22,敢不承教;其它俟23相见。
薄晚24须到公府,言不能尽。愈再拜。
1固有异:本来与众不同。
2接其辞气:感受你的语言的内涵。
3志:心愿。
4图:希望。
5吾子之不遗:吾子,尊称对方。不遗,不嫌弃,不遗弃。
6有时:刚好合时。
7尝有意吾子之阙焉无言:尝,曾经。有意,想到。阙焉无言,信件不多。
8不至:不周到、不完善。
9沈屙去体:沈屙,顽疾、痼疾。去体,病愈。
10嚣嚣多言,徒相为訾:说了很多话,只是相互讥刺而已。
11何择:究竟该选哪一样?
12从而化:接受并改变。
13顽然不入:冥顽不灵、食古不化。
14亲以言谕之不入:亲自用言语来教导都不能改变。
15爱于力:爱惜自己的力气。
16既过之犹惧不及:既,已经。过,指年龄上已超过圣人所说的时光。不及,学问方面赶不上。
17矧今未至:矧,何况。
18冀其少过:冀,希望。过,过错。
19裸裎:赤身露体。
20商论不能下气:在商量时不能低声细语。
21更思而悔:思考并改悔。
22博塞之讥:博塞,古代游戏,即赌博。韩愈好赌。
23俟:等到。
24薄晚:薄,将近、迫近。
在这篇文章中所提到的张籍,字文昌,是贞元年间的进士,以诗名在当时被人知道。历任太常寺太祝,和水部员外郎,还有国子司业这些职位。他曾经写信给韩愈,就其从事古文及处世态度等方面坦诚地提出了自己的观点。而韩愈在这篇文章中就针对张籍的责备与指摘一一进行答复或给予照应,态度鲜明地阐述了他自己对于着书传世等问题的观点。同时,文章既意在辩驳,作者并不是像一位前辈在文章中板着一副严肃的面孔说话,而是或者据理力争,或者恳切辩析,或者谦虚自承,文词给人的感觉是,读起来抑扬顿挫,理中有情,充分显示了作者在说理、议论方面的艺术才能。这篇文章的艺术特点是,跌宕多姿、气势充沛,这是很明白地看得出来的。魏国的君王曹丕在他的著名论文《典论·论文》中就说:“文以气为主”。在这篇文章中,韩愈那种纵横波动、开阖自如的气势就自始自终引导和流贯于整个文章中。调动不同的修辞方式,再加上作者使用的形容都很得当,这是本文表现上的另一特点,也是使其文气畅通的重要因素,它给人一种很有气势和力量的感觉。文中叙述句、并列和递进的排比句式、反问句式和谐交织,使语言节奏比较好地表达出文词的抑扬起伏和变化气势。在这之外,还有形容词汇十分准确,比如说第一段中说作者盼望对方的意见,等到他实现了自己的意愿,“得所图”就“脱然若沈疴去体,洒然若执热者之濯清风也”,这种想象是丰富的,而且用句新颖而得体,给人一种很强的吸引力。另有最后一段说在文学创作中诙谐玩笑之作便如同人生活中的不好的东西,给予对方一点讽刺,这便是“似同浴而讥裸裎也”。一句话便充分表达了其讥之不当。在这篇文章中,我们充分领会了韩愈的惊人的文学才华。