一
“秦淮八艳”里面，美貌和才华结合最完美的，当属顾眉。清代余怀的《板桥杂记》一直是后人研读顾眉的第一手资料，在余怀眼中，顾眉“庄妍靓雅，风度超群;鬓发如云，桃花满须，弓变纤小，腰肢轻亚”，而且她“通文史，善画兰，追步马守真，而姿容胜之，时人推为南曲第一”。
顾眉善画兰，她十七岁时画的《兰花图》扇面，现在还藏于故宫博物院中。清初的大文人朱彝尊写过一首《题顾夫人画兰》的诗，就是来赞赏她的画技的。余怀提到的马守真也是“秦淮八艳”之一，为明代知名的女画家，最擅画兰;而“南曲”，指的是卖艺不卖身的江南名妓。大概相当于现在行为开放的公关小姐、女明星之类，不会明码实价地出卖色相，有没有“潜规则”之类的事就不好说了。
顾眉的词也写得极好。这一点可能被余怀忽视了。现在留传下来的几首词，我很欣赏其中一首《虞美人·答远山夫人寄梦》，其中有这样的句子，那样传神地摇曳出一个温婉如玉的女子：
朱栏碧树江南路，心事都如雾。几时载月向秦淮。收拾诗囊画轴称心怀。
这样一位妩媚高雅而又才情横溢的女子，哪个男人见了不情随心动?再加上她个性豪爽，有一掷千金的男儿之风，且善饮酒，被人呼为“眉兄”，她曾反串小生与董小宛合演《西楼记》、《教子》。但她又不纯粹是个“假小子”，她也有很女人的一面，极会调弄风情，特别是一双如盈盈秋波的眉眼，顾盼流波，不知迷倒了多少男人，后来她改名“横波”，想必缘于此。
据说当时秦淮河边的宴席，没有顾眉到场，就会黯然失色，令人遗憾，难怪清人方苞也在《石斋黄公逸事》里说：“顾氏，国色也，聪慧通书史，抚节安歌，见者莫不心醉。”
顾眉长袖善舞又生财有道，是才女，也是“财女”。显然，做老鸨比做花魁还要来钱，她很早就学会了自己做老板，位于金陵桃叶渡口的那座“眉楼”，就是她的风光产业。在她的麾下“人才济济”，众多名歌伎，如李宛君、卞玉京、李湘真、沙才、顿小文等都来给她捧场。
一时间，文化名流耆宿大贤趋之若鹜。她还将青楼文化进一步向饮食文化拓展，请了最好的厨师主厨，眉楼的厨食在当时是一流的奢靡，成为饮食业的一块靓丽招牌，官家子弟、江南名士都以到眉楼摆宴会客为时尚。
这是未嫁以前的顾眉的无限风光。
为了进一步说顾眉的风情和魅力，再说几件事。
其一，是顾眉大胆诱惑明朝理学家黄道周。
黄道周学识广博，工书善画，为人冷峻刚烈，风气凛然，连后世乾隆皇帝都高度评价他是“古今完人”。就是这位“完人”曾经自诩“目中有妓，心中无妓”，有柳下惠“坐怀不乱”之功。黄道周的同伴东林党人，为了一试其真伪，演了一场恶作剧，有一天，同伴将他灌醉，请顾眉与他同榻共眠。
当天，顾眉就以温软娇躯作为武器，全面瓦解了黄道周的所谓“仁义道德”。后人戏言，这个意义深远的举动，并不亚于“十月革命的一声炮响”。但这件事只是坊间传言，未必可信。顾眉虽是青楼女子，但也并非那种招之即来挥之即去的轻浮女子。
其二，是顾眉与《板桥杂记》余怀的一段缘分。
当时，顾眉艳帜高扬，有一伧父(粗人)与一词客为她争风吃醋。伧父大概是认为顾眉偏心，心怀不满，就与另一人勾结起来，到衙门诬告她盗匿金犀酒器，想要官府逮捕并羞辱她。余怀打抱不平，写了一篇檄文激烈声讨，主持公道。
伧父的叔父是南少司马，即当时的南京兵部右侍郎，还算正直，读了余怀的檄文，怒骂伧父，斥他回乡，顾眉才免吃官司。因此，顾眉相当感激、青睐余怀，两人自然生出情谊，在余怀生日的时候，顾眉还专门为他公开演出祝寿。
其三，据说有个叫刘芳的才子，慕顾眉美色，提出娶顾眉为妻，顾眉随口答应，与其约成口头婚姻，刘芳当了真，几次催她嫁给自己。顾眉告诉他，自己并不想嫁他，他竟悲愤莫名，殉情而死。在这个世界，如果有人肯为自己去死，还是比较难得的。
史学家孟森是相信顾眉的势利和轻浮的，他在《横波夫人考》中批道：“以身许人，青楼惯技”，钱钟书也深以为然，针对这八字批语又加批：“极杀风景而极入情理。”
继刘芳之后，又有一位叫张魁的追求者，更是煞费苦心，将对顾眉的单相思发挥得淋漓尽致。每天早晨，张魁都到“眉楼”准时报到，心甘情愿地做“眉楼”的义工，整个“眉楼”的环境卫生，他一个人全包了，他又是插花，又是点炉香，又是擦桌子、拭古琴，还做无名英雄，不让顾眉知道。后来，此人得了白癜风，受尽旁人奚落，顾眉知道了此人的良苦用心之后，也只是淡然处之。
刘芳这个人是否存在，史上已不可考。张魁之流，顾眉也看不上，她看上的那位可以做夫君的男子，可不是一般人物，他就是鼎鼎大名的“江左三大家”之一的龚鼎孳。
二
龚鼎孳诗词书画俱通，十八岁中进士，轻财重士，时任兵科给事中，在眉楼与比他小四岁的顾眉一见钟情。适顾眉刚经历了那场伧父闹出的风波，正有逃离风尘、寻找归宿之意。前途无量的青年才俊龚鼎孳于是成为她的首选。佳人有意，才子有情，龚鼎孳马上为她脱籍。她离开眉楼北上投奔龚鼎孳，大概是想忘掉过去的生活，改名“徐善持”。
青楼姐妹对顾眉鲤鱼跳龙门，一跃成为“进士夫人”羡慕不已。爱慕顾眉的余怀对此无限伤感，自叹实力不如龚鼎孳，写文章酸溜溜地发牢骚：“书生薄幸，空写断肠句。”
龚鼎孳对顾眉宠爱有加，两人诗文唱和，意趣相投，如胶似漆。然而，不久龚鼎孳就因“喜好直言，弹劾权贵”，触怒崇祯皇帝，被捕入狱。逢此不幸，顾眉并未表现出风尘女子的所谓“惯技”，离弃他另觅新欢，而是苦苦地等他出狱。所以龚鼎孳出狱后写下了“料地老天荒，比翼难别”的诗句，实乃真情写照。
有人说顾眉是“秦淮八艳”中命最好的一个。
顾眉世俗意义的风光，是在龚鼎孳降清以后，而这里也不得不提到龚鼎孳最让世人诟病的地方，即频繁“跳槽”引发的争议。李自成攻下北京城，龚鼎孳就降了李自成，“竟为北城御史”，一个月后，吴三桂引清兵入京，他又旋即投降了多尔衮。时人讥他为“三朝元老”。
顺治三年，龚鼎孳因为丧父与顾眉同回江南，本是抚棺思亲表示哀悼的日子，夫妇二人却在桃叶渡大宴宾客。“南曲”姐妹羡慕极了衣锦还乡的顾眉，这让生性豪爽的顾眉极为开心，夫妇二人与她们欢歌纵饮，诗酒唱和，互诉离情，十分张扬。
这件事的直接后果，是龚鼎孳受到弹劾，罪状之一就是“千金购妓”，在某些道貌岸然的官员眼里，与妓交往是雅事，娶回家就大逆不道了;罪状之二是龚鼎孳在父丧期间，行为不检，比如男女同房之类，龚鼎孳因此官降二级。
七年之后，龚鼎孳升为吏部右侍郎，这可是炙手可热的一品官位。
明清时期形成一种诰封制度，一至五品官员授以诰命，六至九品授以敕命，故有“诰命夫人”之说。
按理，这个一品诰命夫人的位置应该是龚鼎孳的原配童氏的，但童氏独居老家，对清朝的“诰命夫人”不感兴趣，来信给龚鼎孳说：“我经两受明封，以后本朝恩典，让顾太太可也。”这话说得有水平，既彰显了自己的节义，又不齿于龚鼎孳与顾眉变节降清。此信一时传遍京城，人们都等着看龚鼎孳的笑话。哪知龚鼎孳真的废嫡立庶，请朝廷封顾眉为“诰命夫人”。哄笑的人立刻傻了眼。名妓出身的顾眉一转身就成了“一品夫人”。
自此，顾眉的风光达到顶峰。
顺治十四年(公元1657年)，顾眉又一次将她的风光得意展示给世人，这一年她三十八岁，选择在金陵大办寿辰，为什么是金陵不是北京?金陵熟人多啊，她要让从前眉楼的常客，还有“南曲”姐妹们，亲眼看看乌鸡变凤凰不是神话，而是活生生的成功转型!
这次寿宴盛况空前，顾眉不光请了当地的文人雅士、官宦名流，还再次请了南曲的姐妹们，比如李大娘、十娘、王节娘等旧日交好的妓女，达到百人之多，简直像是召开了一次妓女大会!
而龚氏的弟子也前来对他们隆重跪拜，其中的几位翰林学士还亲自上台客串，出演《王母宴瑶池》，逗顾眉夫妻开心，官员们粉墨登场成了演员，妓女们则成了看客，这真是前所未见，更有一位即将赴任的浙江监察司长官，跪在年纪可能比他还小的顾眉面前，自称干儿子。
然而，所有这些风光的背后，我们不能忽视了顾眉的苦衷。
野史记载，龚鼎孳降清后，顾眉曾与旧友吴崖子南游私奔，两人游山玩水，吟诗唱和。后来龚鼎孳将她找回，千方百计地弥补感情裂痕。
吴崖子是何人?跟前面说到的刘芳一样扑朔迷离，且不去管他。只说在顾眉心里的那份苦涩。龚鼎孳“三朝易帜”，世人认为他没骨气，他在杭州闲居时，杭州人竟把他视作“人妖”，背地里向他吐口水。而当人问他为何投降李自成时，他竟说：“我原欲死，奈小妾不肯何!”
在龚鼎孳看来，顾眉是个小女人，觉悟不高，世人是可以原谅的，于是将责任都推在顾眉身上，但“君子求诸己，小人求诸人”，如此自私地摆脱干系，顾眉怎样想?难道他龚鼎孳完全是被她毁了名节吗?二人之间的感情裂痕可能是从这时候产生的。
顾眉心中的苦涩和委屈，也无法向任何人诉说，后来顾眉多次冒着杀头抄家的极大风险，不惜财力，救助反清复明的有志人士，如傅山、阎尔梅。这一方面缘于她的行侠仗义的性格，一方面对于夫君降清换来的荣华富贵，她是有愧疚感的。她不主张夫君以生命为谁去效忠，但也未必怂恿过他去投降。
顾眉这一生最大的苦涩，是无子女的苦涩。
顾眉只为龚鼎孳生了一个女婴，女婴只活了几月就染天花夭折了，而顾眉的最大愿望是想为龚鼎孳生一个儿子。还是余怀的《板桥杂记》记载的，说顾眉想儿子都快发疯了，她让一个手巧的匠人用香木雕了一个像木偶的男婴，四肢能自由活动，然后用锦被包上，对这个木头男婴，她跟真人似的一样对待，让乳母天天给它喂奶、端屎把尿。她家里的人都称这个木头男婴为“小相公”。龚鼎孳知道夫人思子心切，也就不阻止她了。后人戏称她为“绝代佳人”，一语双关，但太没同情心了。
公元1664年，四十五岁的顾眉病逝于北京铁狮子胡同家中，正应了一句话，“美女才女，非寡即夭”，她辞世时，面相如老僧，想必往日花容尽褪，令生者神伤。