这时正是初夏，万物蛰伏在未到的暑气里。礼堂外是湛蓝的天空，烘托出更深的圣洁。
林亦舟是喜欢任生的，但还没到要相守一生的地步。
说完“我愿意”后，她竟然还恍了神。
天空这样美，她在挪威还见过极光，可是记得最清楚的竟然是多年前在游乐场看见的橙红色夕阳，小舞台上有人边擦汗边唱歌。
林父拿着话筒发言，说希望林亦舟嫁到任家后做个贤妻良母，相夫教子，经营好自己的小家。又说林亦舟这孩子打小就懂事，让她做的事都没有差错，除了去挪威留学。不过也好，否则遇不上任生这样好的丈夫。
婚宴时，黎声向新人敬酒：“希望婚姻不是林亦舟爱情的坟墓，经营小家也好，原先的大家也罢，没有人是你的牢笼。什么贤妻良母，什么相夫教子，舟舟，你快乐就好。”
全程都很沉默的林亦舟刹那间就红了眼眶，接着她听见旁边很多亲戚和长辈激烈地反对。林父喝多了酒，大吼着让黎声出去，大喜的日子说的这是什么话。
“那林亦舟你说，你认不认同你爸爸说的话?”
林亦舟喝得可能也有些多，感觉眼前的场景都在转动，让她想到陈慧娴的粤语歌。接受着众人的注视，林亦舟隔了点距离看着黎声，最终还是朝父亲点点头。
黎声还是到散场时才走，有人在教堂外合影，林亦舟找到她想道歉，黎声说不用。
然后教堂的钟声响了。她们同时抬头去看钟，看到一群向天空飞去又绕回的鸽子。
婚后不久林亦舟就生下了任与林，是个很漂亮的女孩，眼睛长得尤其像林亦舟。
任生家的确有钱，让林亦舟在家做全职太太，只负责照顾好任生和与林。后来为了方便做生意，一家人都搬去了南方。
坐上飞机时，林亦舟想起最后一次见黎声，她因为公司出了问题失业了，说要离开安城，到别处去谋生。
那时黎声嘴里含着烟，烟头的火星缭绕，像谁的目光，扑朔迷离。林亦舟靠着栏杆，莫名感觉耳边一阵喧嚣，心尖都跟着颤了颤。
她侧眸，看见靠近的那支烟，烟圈往她耳畔蹿，燃烧的声音像生命流逝殆尽。
林亦舟偏过头，脑袋向后撤了点微弱的距离。
黎声笑了，笑也是染了烟草味的，不甚清晰。她说：“舟舟，如果这就是人生的话，也太难懂了吧。”
安城越来越小，最后在视线里变成模糊的一点。
林亦舟很不合时宜地想起高二开学考试的作文。
她还记得自己引用的题记——
落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。
9
我坐在长椅上听黎声潦草地讲完这些，因为刚才敷衍林亦舟，我重新拨了个电话给她。
听到她的声音，我鼻子有点酸，忽地开口问她：“妈妈，你幸福吗?”
我无法判定做的人生选择是否正确，也不能给她下定论说她是不是个好妻子或者好妈妈。
我想她需要先成为她自己。
“当然幸福啊。”
通话声音是外放，黎声听到她的回答，脸上浮现一个不甚清晰的笑容。
我挂断电话，黎声站起身去看不远处停歇的鸟。
“所以你每到一个地方都会寄明信片给她?”我问黎声。
“对，明信片内容无一例外都是树，除了二月。”
“为什么?”
她说：“二月的树曾经在安城，如今在你的家里。”
我想起母亲。
下过雪的冬夜，她坐在玻璃窗前，外面是茫茫的夜色，我看见钢琴上落着一层旧尘。
她四十岁生日时许愿，希望我幸福长大。
烛火映照她的脸庞，我问她，你呢?
10
风又急又乱，我眼前是黎声。
她半张脸埋在深灰色的羊绒围巾里，大衣下摆轻颤着。
她张开双臂，像是在拥抱风。
路边的树“哗啦啦”响着，不远处传来教堂的钟声。黎声朝着钟声的方向望去，眼里有光点在闪烁，像母亲眼底的烛火。
黎声像一只振翅的鸟，我想。
我突然知道母亲想要什么了。
不是风，不是树，不是烛火，不是鸟。
是自由。