疫情拖延了入疆支教的时间，全省两百多位老师在秋季才动身。大部队经停南昌，他按惯例联系了先生。他们是读师范时的同学，越过近三十年的长途，当年一个班三十多个学生，如树枝分杈，即便同根同脉也已渐行渐远。先生的油画技艺搁浅半途，再未拾捡，而他，在一家中学当美术老师。偶尔，他将国画近作发给先生，可以感觉笔墨间些微的“变”与“进”。相对于画作，生活的折变突兀而猛烈。
他离开了妻子和十来岁的儿子，度过一段沉寂无声的日子。再次出现在先生面前时，他欲言又止，似乎新恋情进展得不顺利，而面对儿子的纠结心态也未舒缓。艰难时段，通常具有显影剂的效果，让生活中积淀多年的不甘与疲惫浮现而出，刺目，椎心。
去新疆支教是他的主动选择，不知有无远避他乡、脱离困境的考量。在新生活尚未敞开之前，谈资停留在已经成为过去时的日常。忽然，他谈起了石头……石头比风流云散的生活坚固，也持久吗?
与圆轮关联的使命，关乎生生不息。
那里将是一只雄性日本河豚寻偶的独特舞台，那里将是两性交配的温床，那里将是新生命孕育成长的花园。
据说日本河豚是肉中至味，世间的至美之物泰半是天使和魔鬼的合体，仿佛这是造物秘而不宣却一再运用实践的“真理”。河豚之毒浸润在肝脏、血液、卵巢、眼睛、鳃、皮肤中，简直无处不存，想想都难以剥离，哪怕再高端的处理手段。其毒性之烈，几无药可解，一旦中招，便直驱死亡之境，仿佛从生之味蕾的极端体验到死之黑暗虚无的无缝对接——光速般的直达列车，没有半途中止或逃脱的可能。可不管不顾的人类，依然蜂拥前往，如赴一场错过便遗憾终身的盛宴，哪怕必得走过陡崖，那命悬一线的边际。
不可思议的组合，也体现在日本河豚丑陋的外表和让人惊诧的创造能量上。那是否是造物对弱小生物体垂怜，给予必要的补偿?用一种不可思议的出色，填补愚陋的缺损，两相结合，撬动天平，从而达到整体性的均衡，在我们的目力之外?
这部由英国广播公司拍摄的纪录片《生命的故事》，讲述了动物族群从生到死的诸多离奇景象。离奇，乃因我们有限的目力难及，局限的想象难至。繁衍后代、延续族群的本能，被造物无一例外地根植在生命体的躯体与意识中，那是一股异常蓬勃汹涌的驱动力、创造力。
雄河豚全心全意铸造了生命中的奇迹——海底的圆轮图案，为了吸引一只腹中储满鱼卵的雌河豚到来。这圆轮似乎让雌河豚十分满意，在欣赏完圆轮造型后，两只河豚达成了秘密的约定。一夜漫长的等待中，想来孤身守候原地的雄河豚，内心一定潮汐涌动。它还有工作需要完成——抚平最中心圆环上的山脊与浅沟，将最柔细的沙粒铺在最中心的位置。
第二天，雌河豚翩翩而来，停留在圆轮中心。雄河豚用鸟喙状的齿轻轻咬住雌河豚的脸颊，生命震动，鱼卵纷纷受精坠落沙土。雄河豚用鳍抖动沙粒，将之隐埋……待所有的受精卵隐身于沙粒中，雌河豚离去，留下雄河豚独自守候。
这时雄河豚的内心恐怕既饱满又虚空，既热切又忐忑，它比任何生命都渴望海水汹涌，尽快摧毁它的杰作，让隐埋着万千鱼卵的沙粒，变得和别处的沙粒一样平朴无奇。它依然激动地游动着，不时转动看上去惊惶不安的黑眼珠，那些在沙粒中暗暗蓄力生长的后代们，才是属于它的真正“奇迹”。
我的先生，对某一事物的强烈沉迷，常常截然收束。学生时代他沉迷于画画，极度地沉迷，胜过班上学画的任一同学。后来，他沉迷诗歌，随之对绘画之迷迅疾隐退，直退得无迹可寻，十数年未曾摸过画笔。他在乡村任教时，在那个静谧的山冈上度过的无数个寂寞夜晚，都埋首在对诗歌的狂热中，仿佛岩浆奔涌的灼烫。再后来，他开始写散文，诗歌又退隐，隐成偶尔为之的淡色背景。一度他沉迷书法，天天指端沾着墨汁，衣袖洇着墨渍，一晚临千字都是寻常事，然后突然的一天，他又放开了那些笔墨纸砚，转而沉迷于其他事物。那种中断，毫无征兆，寻不到由头和线索。