我问过许多老人，他们都不知道覆盆子为何物，也不晓得橗子是啥东西。橗子是家乡人的叫法，家乡在农区，而我所在之地却又是牧区，农区的叫法到了牧区就变得风马牛不相及了。无奈我又跑了一趟家乡，专门去向阳的山坡，花了一整天时间，只找到为数不多的几粒橗子。
记得二十年前，家乡人为了解决温饱，便大事开垦荒地，但凡耕牛犁铧能走的地方，都变成了田地，尤其向阳的山坡，那些小灌木一夜之间都被连根拔起。橗子在家乡人眼里纵然赛过苹果，但还是不能和青稞相提并论。大面积的开垦荒地，导致了橗子越来越少，几近绝种。奇怪的是，开出来的荒地并没有给家乡人带来富裕，要么墒气不好，杂草淹没了青稞，要么坡度太陡，种子尽数被雨水冲到沟底。于是家乡人不得不放弃辛辛苦苦开垦出来的荒地，只是可惜了那么多植被和灌木，可惜了那么多精致的橗子。
当我把千辛万苦摘来的橗子带给车巴沟里的老人们看时，他们哈哈大笑，说，这东西满山都是，但不叫橗子，叫“绰恩”(藏语)。世间万物，因地域和风俗之不同，叫法可谓五花八门。橗子、绰恩、覆盆子、树莓、野莓……未必就不是同一物!
八月底去采橗子其实已经过时了，但还是踏遍了柏木林对面的整个阳坡。我猫着腰，低着头，艰难地寻找。所到之处的确都生长着橗子，而且是一大丛一大丛的，枝干健康，成熟饱满而刺尖锋利，但已经很难从中找到红晶晶的果子了。我颓然坐在山坡上，想就此回去，又怕落下不听老人言的把柄。对面的柏木林已经转了颜色，渐白渐红的定然是桦木，渐黄而转暗的大概是河柳，逐渐光秃而叶片发黑的肯定是白杨，因为前几日的一场冰雹，彻底让它失去了参与秋日绚烂之赛的资格。四季不变而永远呈现油绿的除了柏木和松树，再也找不到其他物种来。
柏木林就在我居住的小二楼对面，一河之隔，但我知道柏木林里没有橗子。柏木林向阴，橗子不会在阴暗潮湿的柏木林里生长。再说，夏日暴雨，早就将通往柏木林唯一的独木桥冲垮了，就算有橗子此刻也无法得手了。
旺秀道智知道了我找橗子这件事，这次他没有笑话我。他来我的小二楼，开口就问，找到了吗?
我说，没有，已经过时了，一颗都没有。
旺秀道智说，我知道还有一个地方，每年八月十五的时候都不会落光。
在哪里?
旺秀道智说，在柏木林里。
别开玩笑啦，它不会生长在柏木林里的。
旺秀道智说，绰恩到处都有，不要说柏木林里，青稞地里都有。
我听了很生气，因为旺秀道智严重颠覆了我的认知。
旺秀道智又说，走，我带你去。摘不到绰恩，我就不是男人。
听他这么有自信，我突然也来了兴致。可是，要怎么过河呢?
我们走了大约五公里，到了唐尕村，之后又过了石桥，然后缠山梁又返回了五公里。哪有摘橗子的心思啊，我想着回去的时候还是干脆直接从山梁上滚下来吧，来来回回二十公里，想想双腿就打战。不过我们的确走到柏木林里了，我的小二楼就在眼前，看上去矮小了许多。独木桥没有冲垮的时候，我是柏木林里的常客。现在可好，来一趟柏木林堪比蜀道之难。
旺秀道智说，这地方你应该熟悉的，我们在这里折过蕨菜。
林里的方位不好辨认，四周都相似，但此时我们所处的这个地方不大一样，因为是山顶，稍开阔，向东不再是稠密的柏木林，而是丛丛灌木。
旺秀道智带领着我，一直向朝东的灌木丛中走。大约一公里多，灌木越来越少了。再往前走，便是铺天盖地的野麻，野麻背后却是一片一片的青稞地。突然，我眼前一片明亮，一大丛一大丛的橗子就藏在野麻下面。橗子有指甲大，顶部有点泛黄，根部却红得透亮。腿上、手上、臂上都有所划伤，刺疼无比。为了橗子，可以上刀山，也可以下火海，我只是恨了旺秀道智，他坐在一片野麻旁边，对我的忙碌置之不理。