暮春时节，在湿地公园的水边邂逅了几株开花的马兰，非常欣喜，流连许久。
也见过开花的马兰，只是不曾细看。今天一看，忽然想到了国画中兰花的画法，那细长的叶子不就是“一笔长，二笔短，三笔破凤眼”吗?花也是啊，叶丛之中抽花茎，花有俯仰，有舒展，可全露也可以藏，浓墨点蕊如写山……再看花瓣上，还有细致的暗色条纹，透光的花瓣像薄薄的青花瓷片。
小时候在乡下，看那马兰就是宽叶的韭菜，只是颜色稍显灰白。它也不叫马兰，叫马莲，没带“花”字，结的果子就是一个小棒槌。
马兰是多年生草本植物，种起来方便，种下去就可以一年一年地割。它的根系特别发达，常种在地头或宅基边上，有护坡的功能。在农民眼中，马兰最受欢迎的是它韧劲十足的叶子。一般是秋天将其收割，之后晾干备用，使用前泡一下，半干时最为好用。它的用处相当于绳子，比如绑黄瓜、冬瓜。这些瓜有触须，但不足以支撑沉重的果实，搭架后还要把藤茎绑缚在架子上，有韧劲的马兰叶子简直是做这件事最好的选择。那时捆扎一把一把的豆腐丝也用它。几根接起来捆大白菜，就有点儿奢侈了。捆白菜，一般用粗糙的红薯藤或者是小芦苇。
现在我们提倡环保。那时候，环保非有意识的自觉行为，而是有点儿因陋就简的朴素。村北的供销社包点心就用两张粗纸，捆扎时用纸绳。十字街旁边的肉铺一直备着荷叶，将一片荷叶裁成4份，一块肉放在上面，买者托着荷叶就回家了。我还记得有用南瓜叶子做包装的，一样天然、环保，有着青草的味道。用完丢在垃圾坑里会自然降解。那个垃圾坑里的东西到春天会被挖出来，简单地筛一下，运到地里肥田。
那时很多人家养猪主要不是为了卖钱，而是积肥，也为了节约。刷锅洗碗的水里有残余的米粒和菜汤，剩菜剩饭也舍不得浪费，再掺一些米糠或野菜，就是猪的美餐了。这样喂的猪当然长不快，要近两年才能长大，但也能卖一笔钱，算是“零存整取”吧。
如今，赚钱的渠道多了，赚钱的速度也快了。到湖中采荷叶、到田里采瓜叶当作包装的事情，大概没有人做了。
马兰又开花儿了，今天看见它们，既高兴又伤心，与它们在一起的日子是我永远回不去的童年。