稻从哪里来
世界三大粮食作物中，小麦原产亚洲西部，玉米来自中南美洲，而水稻，作为亚洲的粮食，世界上约一半人口的主食，它的故乡在中国。
我国已先后发掘了200多处新石器时代的古稻谷遗存。在湖南道县玉蟾岩，江西万年仙人洞，浙江浦江上山等等，考古人员都发现了距今12000-16000年前的古栽培稻。那时先民已经从自然采集中注意了人为选择，学会了种植水稻。而后的过程，以浙江为例，有8000年前的萧山跨湖桥遗址，7000年前的余姚河姆渡遗址、桐乡罗家角遗址，5000年前的余杭良渚遗址，这些地方都发现了越来越多的早期栽培稻遗存。其水稻化石——植硅体的特征，与现代栽培稻越来越相似。
也就是说，我们每天唇齿相依的稻米，来自先民的不断选择和驯化。
古稻存在的年代，是通过C14的半衰期来测定的。国内外多个研究团队，从古稻中提取了DNA，通过基因组分析，不约而同地证实，水稻的驯化，是在约10000年前，从中国南方地区的普通野生稻开始的。驯化的第一个特性是不散落，因为野生稻的稻谷很容易散落，没成熟就自己掉地上了，让人怎么收获呢。基因型的分析还发现，古栽培稻尚处于籼粳混杂状态。现代栽培水稻的两个兄弟，籼与粳，还是后来才分的家，籼稻喜热，粳稻宜温。
我想，更早更早以前，水稻也就是一棵草。草上结了种子，慢慢地被人类发现了，尝试食用。慢慢地，去播种它收获它。
《史记·夏本纪》记载：“令益予众庶稻。”大禹命令伯益给大家分发稻种，种在水田里。没有种稻谷的地了，他就命令把多余的地分给稻谷。唐宋以来，“千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。”《全宋词》就收录了三十一首咏稻词，水稻在南方已是广泛种植。明代宋应星在《天工开物》里记载：“今天下育民人者，稻居什七。”明代水稻，已经成为了中国人的主食。
水稻在中国广为栽种后，逐渐向西传播到印度，又经伊朗传入巴比伦，再传至欧美等国。两千多年前，秦国方士——徐福，把稻种带到了日本。
最近媒体报道，良渚莫角山遗址发现了多达20万斤的碳化稻谷，一扎扎束好的稻谷，还带着小穗，颗粒分明。也发现了大型的水利工程和城廓遗址，而镰、石犁、石制耘田器的发明使用，更是说明良渚的水稻耕作系统已经达到一定规模和水平。一千年看北京，两千年看西安，五千年看良渚。良渚文化，也一向被誉为“文明的曙光”，被认为是中华五千年文明史的实证。
我终于在一个周末的上午，随一位杭报记者到了良渚遗址。突然就见到了5000年前的碳化水稻，像是见到了水稻的故乡，激动不已。放几粒在手上细细端详，粒子有长有短，颖壳分明，有的颖尖带芒。有机质已经在漫长岁月中流失殆尽，只剩下了一粒粒不可磨灭的碳。我明白，古稻一经挖掘，见到了阳光空气，瞬间就会氧化成碳。碳化的水稻，已是轻如鸿毛，却重于泰山。考古工作人员说，你们可以去现场看看。真的吗?几个大人和孩子，飞奔而去。5000年，真也不远。
多年以前，在河姆渡博物馆见到过刚刚挖掘的古栽培稻照片。一粒粒姿态各异地嵌在泥土里，鲜活明亮，犹如昨天。
站在一株野生稻面前
野生稻，是现代水稻的祖先。
野生稻也被称为植物熊猫，是一种非常珍贵的稀有植物资源。1992年发布的中国植物红皮书，将三类野生稻列为国家濒危二类保护植物，分别是我国发现的普通野生稻、药用野生稻、疣粒野生稻。观其名字可以猜测，有的野生稻具药用价值，有的野生稻籽粒上会长痘痘。
“百谷自生，冬夏播琴。”来年自生为“秜”。“中庭生旅谷。”由拳野稻自生。古书上有许多野生稻的记载。简单地说，野生稻是自生自灭的，自我生长在开阔向阳的沼泽、池塘、水沟等有水环境中，野性十足，具有超强的分蘖能力，会匍匐着向前生长，长叶飘飘，种子少且易掉落，种皮颜色为红。《稻之道》记录片曾报道广西药用野生稻的匍匐茎可以攀爬到5米开外。
外人一看，就好像是一堆荒草。可是野生稻身上拥有丰富独特的基因资源，特别是对环境的适应与耐受，对自然界病虫害的相处能力，有些是现代栽培稻所丢失了的。比如，在江西东乡发现的野生稻，是迄今世界上分布最北的野生稻。其抗寒能力强大。研究人员曾误将稻苗放入冰箱，水都结冰了。发现后取出，小苗还是慢慢活过来了，实在是值得我们珍惜和保护，努力找回那些好的基因。我国杂交水稻的发明成功，突破口正是在三亚南红农场发现了一株天然败育的野生稻。再早以前的1930年代，我国稻作先驱丁颖教授，利用广东野生稻育成了中山1号新品种，推广种植了半个世纪之久。现在广为应用的第一个白叶枯病抗性基因Xa21，是从长雄野生稻中克隆获得的。
最近的报道显示，东乡野生稻的耐冷基因已经定位在第4和第8染色体上，也发现了新的不育细胞质，科研人员正在抓紧研发独具特色的东乡型杂交水稻。利用西非长雄野生稻研发的多年生水稻，已初露端倪，能够实现一次种植，多次收获。你说野生稻宝不宝贝。
像自然保护区一样，我国已经在江西东乡、云南元江、海南保亭等地建有多个野生稻原生保护基地。在广州和南宁建立的国家野生稻种茎圃，保存有7000余份各类野生稻资源，包括来自世界各地衍生的阔叶、紧穗、长雄、短舌、多年生等等多个家族的野生稻。生物技术的发展，使得我们可以保存野生稻的DNA、花药、幼小的胚、再生组织等，并加以研究利用。
我是想改进粳稻的开花习性。所以十年之前，从广西国家野生稻种茎圃引进了20份各自身怀绝技的野生稻。看着强劲的生长势头，肥硕而长长的花药，一个不少全部外露的柱头，心生欢喜。脑子里已然浮现这几个优异性状皆在的新水稻。可是做起来并不容易。杂交结的种子，过几天就自己掉泥里了，遍寻不见。剩下一半利用野生稻花粉做的杂交种子，后代一经种植，五花八门什么样子的稻子都有。因为遗传上的距离相对遥远，稻子们疯狂分离、重组。大浪淘沙，至少需要经过几个轮回的培育。
面对一株荒草般的野生稻，你不知道它经历过多少沧桑，内里有何等蕴藏，改变过多少世界。不问，肃然起敬。
祝你生命快乐
“谷雨时节种谷天。”布谷一声叫，稻种就下地了。
然后是立夏插秧，小暑谷秀，秋分稻齐，寒露割稻。水稻的一生，从一个春，走到一个秋，其实要经历种子萌发、营养生长、幼穗分化、生殖生长、开花、授粉、胚胎发生、颖果发育、成熟等过程。短则八九十天，长则五六个月。
都是从小到大，从大到老。生命是何其相似。
可是你知道吗，一粒种子长成硕果累累，会经历多少相遇。一块稻田，平均要与六十种稻田杂草相遇。矮茨菇来几天就走了，它的生命很短暂。三棱草，长着三角形的茎秆，我们小时候玩游戏用的，你撕这头，我撕那头，看看到中间能不能相遇完整。三棱草独苗长大，不怎么占地，不怎么大肆生长，也只是来陪水稻走一程。而牛蒡草的生命就很顽强，横向生长，与水稻抢占空间，还不肯轻易开花，不肯轻易老去，稻子都黄了，它还不断冒出新叶。又比如稗草，从小就与水稻一起长大，与水稻相伴一生的，两种生命长相相似，初识者是难以分辨哪个是稗草哪个是水稻的。
水稻的一生，平均又要与六种虫子一起生活。小时候有稻纵卷叶螟，专吃嫩叶子，吃得难受就逼迫你把叶子卷起来。抽穗开花的时候，螟虫就来了。螟虫，又称钻心虫，爱咬茎秆，直接咬个洞洞钻进去，吸食茎秆的汁液。稻飞虱，成千上万嗡嗡嗡的，体型虽小，可是一旦爆发，虱多力量大，不两天，一块即将成熟的稻田会很快化为乌有。
还有各种病原菌，各种外来伤害。在水稻生长短短几个月的时间里，发生的熙熙攘攘与战火纷飞，可以说是一刻也不曾停歇。
下雨了，你出门可以带伞，水稻却从来不带伞，雨来风迎，饱食阳光、空气和雨水，通过孜孜不倦的光合作用，奉给人类以供养。人类与水稻，建立了几千年生生不息的合作关系。你耕田，为我准备了生命场所;你播种，我探头看世界;你插秧，那是我该自己上学了;你耘田，替我除去野草，也帮我按摩身骨;你施肥，帮助我茁壮成长;你打药，帮助我预防疾病;我开花，你笑逐颜开;我成熟，你收割我;我用一生，换你一餐饱暖。
收获之后，生命完成一个轮回。重归宁静的大地中间，留下一个我，在稻茬间感怀。
生命脆弱而渺小。老牛的一顿饱餐，也会让一小片水稻颗粒无收。生命坚强而后足，水稻也总是懂得与周围怎么相处，与你一起晒太阳，一起呼吸，懂得什么时候开花，懂得结果，历经病、虫、草和各种意外而长大成稻。
还记得你的18岁吗，那些年轻不带伞的光辉日子。水稻的18岁，是阳光下蜻蜓飞过来，一片片绿油油的稻田，是周杰伦歌里唱的，随着稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦我知道，是在烈日与暴雨下奔跑，从营养生长进入生殖生长。
谁没有18岁，谁没有一生呢。
岁月或散淡，生命诚可贵。我等当懂颗粒归仓。
你叫什么名字
人们见面打招呼，通常第一句是吃饭了吗，第二句是你叫什么名字。
我说吃了，我叫包公子。
包公子是一个水稻品种的名字。所谓龙生九子，九子各不同，水稻也有千千种，会有自己的名字。生命体因为遗传基因的不同组合，理论上有无数种的可能。身为二倍体的水稻，约有四万个基因，也就存在2的四万次方可能，犹如二维码，看似相近，却各个不同。在北京和杭州的种质库里，存放有七万余种来自世界各地的稻种资源。
春秋管仲在《管子·地员》记载了10个水稻品种的名字，有叫黑鹅、邯郸、水肠、棱稻的。黑鹅是一种黑米品种，而棱稻是根植于山上薄田的旱稻。宋代曾安止所著《禾谱》，按照播种和收获时间不同将水稻分为早稻、中稻、晚稻，按其用途分为粳稻(以前籼与粳的统称)、糯稻。明代水稻专著《理生玉境稻品》则对糯、粳、籼作了解释，列举了数十种水稻。清时修撰的《谷种》记录了3429个水稻品种。
以前，水稻大多以本身的生物特性来命名。1500年前，贾思勰在《齐民要术》中就说了：“凡谷成熟有早晚，苗秆有高下，收实有多少，质性有强弱，米味有美恶，粒实有息耗。”描述了生育期、株高、产量、品质、出米率等的差异。当然，现在我们认识到还有分蘖、粒型、色泽、株叶形态、穗型、淀粉指标等等上百种特性来分别。比如，谷粒形状大小，就有阔卵、短圆、椭圆、长粒、小粒、大粒等多种，有的粒如珍珠，有的似一弯新月。
观形立名，旌其所异。所以有叫三粒寸的，表示其很长粒，三粒达到一寸;有叫三穗千的，三个穗子能结一千粒谷子，表明其穗大;有叫蝉鸣稻的，夏天蝉鸣时候就可以收获了;有叫九张叶的，叶子长到9片就开始开花，是极早熟品种;鸟不踏，是说其有芒，鸟儿都不敢落脚;撇煞天，是说非常耐旱;冷水谷，适应在山区冷水里生长;铁脚撑，铁脚撑立三倚四，显示有较强的耐肥抗倒伏能力;乌嘴糯，是颖尖黑色的糯稻;胭脂稻，米色如胭脂;佛肚禾，是淀粉的胀性好，民谚有舂杀媳妇胀煞婆之说;还有叫三伸腰的，煮一次伸长一次，再煮，饭粒又增长，淀粉特性与众不同;叶里藏，指稻穗低于叶片;而盖叶黄，是穗高于叶，一片金黄盖在叶上，在粳稻上比较多见。
“长腰匏犀瘦，齐头珠颗圆，红莲胜雕胡，香子馥秋兰。”《劳畲耕》也分别说了几个水稻的特色：长腰是指米粒修长苗条;齐头白，是颗粒滚圆，状如珍珠;红莲是米色赤红;而香子，又名九里香、十里香，是一种浓香稻。
现代水稻育种更是创造了数以千计的推广新品种和优异种质，大大提高了产量、品质和各种特性，而命名也是有各种依据。有以生物特性命名的，如玉针香，是一种米粒细长的香稻;千重浪，取自喜看稻菽千重浪，表示穗多如浪;黄华占，茉莉占，占表示籼稻;耐盐稻、旱稻、双抗等等，则表明了对病虫、逆境的抗耐能力;直稻，是表明其适合直播;长粳，是一类长粒型的新型粳稻;如前所述包公子，那是说它株型理想，玉树临风。有以产地命名的，龙粳、吉粳、五优稻、垦稻、辽粳、宁粳、云粳、皖稻、湘晚籼、川香、中嘉早、秀水、春江等等等等。有以育种技术命名的，如浙辐802、花培、组培。有以父辈名字来命名的，如广陆矮4号，是广场矮3784与陆财号杂交育成;矮脚南特，是从南特号品种中选育的矮化新种。也有很多与育种机构、育种者相关的稻名。
杂交水稻，规定以优字命名。优，代表优秀、优异，也代表杂种优势。两优，则代表一系两用，一种水稻，两种用途。在不同的光温条件下，育性会发生稳定遗传的变化，非常神奇。
谁知盘中餐，粒粒皆鲜花
春分一过，江南花事已然大肆铺陈。梅花开过了，桃花开;油菜花开过了，野花开。惊艳了大地，也开遍了朋友圈。
我是从来无缘这些鲜艳的。每年三月，我都远在海南看稻花。三月开的稻花，在去年冬天就播种了。海南地处亚热带与热带交界，四季光温充足，是植物生长的天堂，也是加快植物育种的天赐所在。每年冬天，除了来过冬的，就还有一支南繁育种大军，他们通常被称为候鸟，人随育种材料走。在海南多种植一代，所以呢，阳春三月，在江南唤作春暖花开，在海南叫做南繁加快。
稻花不起眼，甚至你都没有注意过它，但是它却是繁花开遍，胜却人间无数，足以养活世界约一半的人口。水稻的花在植物学上归类为圆锥花序，在温度满足的热带地区，每年可以开三次。稻穗上有分枝，分枝上又有二次分枝，每个小小的枝梗上都会着生3到7粒的稻谷，一个穗子上就有几百朵小花。开花有先后，稻花是从上而下，次第开放的，这样一来，一株水稻开花会持续一个星期时间。而在一个个分枝上，是顶端一粒先开，存在顶端优势，接着是最下面一粒，再然后依次向上开花，顶端第二粒往往最后开花，所以也很容易造成该粒不能充实。
水稻小花的花瓣由颖壳替代，里面包括6个雄蕊，1个雌蕊，还有1对浆片。雄蕊有花丝和花药，花药里面包含着数以万计的花粉颗粒，犹如尘埃。开花的时候，花丝会伸长数倍，将雄蕊托出颖壳之外，完成开花授粉。雌蕊由子房、花柱、柱头构成。子房包括胚囊、珠心、珠被。胚囊中含有1个卵细胞，2个助细胞，1个中央细胞，若干个反足细胞，每个细胞都有确定的岗位，各司其职。珠心和珠被一起，后来发育成种皮，就是糙米的糙层。两个柱头毛茸茸的，形如两把刷子，伸出在颖壳外面接受随风飘来的花粉。花柱连接柱头和子房，是花粉管进入子房的通道。子房受精后，慢慢发育形成稻米。而浆片的作用是吸水发生膨大，用力推动颖壳张开。
稻花选择在中午阳光最好的时候怒放。开花是水稻一生最激烈的事情，短时间内整个植株会发生蒸腾急剧增加，以更有力地泵运各种营养物质。同时还会发生各种各样加剧的糖代谢、脂肪代谢、蛋白质代谢、次生代谢。开花前后，甚至会造成颖花小室酸碱性的变化。颖花含羞合，两靥嫣红分，为此，有人说植物开花也会脸红。
水稻的开花，颖壳张开与关上，是一个连续过程，并没有一个突然的迸发，如同一个看似宁静的海面。这个开花运动会持续数个小时，所有花器系统运转，曼妙如痴。慢镜头下，可以看到一个完整的生命过程，包括了浆片膨大，颖壳外转，柱头分开，花丝伸长，花药高举，花粉飘散。持续几个小时后，今天的花就开好了。浆片又负责主动失水萎缩，慢慢将颖壳之门关上。
光照、温度、营养、水分的各种变化，都会影响水稻开花。颖花在水中也能像在空气中一样开花。如果当天下一天雨，稻花会在第二天补上，开得更加旺盛。昨夜露珠重，今朝养花公。稻花是总会开放的，你来我开，你不来，我也照开不误。没有人可以把一朵花憋屈到不让它开。
本身来讲，开花，是为了受精结实，让生命得以繁衍。开花植物的受精过程，实在是非常的微妙精巧，需要两个精细胞共同参加：一个与卵细胞融合，之后发育成胚;另一个与中央细胞融合，之后发育成胚乳。胚乳富含淀粉，是我们的食物，也是胚自己的食物。两性细胞的融合，会发生几件重要的事件：首先要通过分子信号来互相识别和点头，随后在柱头上萌发成花粉管，花粉管炸裂释放精子细胞，最后完成精子与卵细胞的融合。在此过程中，科学家惊奇地发现了一种控制花粉管爆裂的信号分子复合物，并形象地将其命名为BUPS，Buddha’s Paper Seal，就是如来加给孙悟空的紧箍咒。这个紧箍咒一旦被另一个信号分子(如唐僧)揭开，花粉管就炸裂开了，孙悟空从五行山下跳蹦出来。真是好美的小爆炸，新生命从此开启。
稻花飘砌，簌簌清香细。古人称禾谷类作物孕穗开花为秀，吐华曰秀。秀是禾怀孕了。开花，确是水稻一生中最重要的时刻。每一朵小小的芬芳都是在宣布，它的生育欲望。开花，是为了受精结实，繁殖下一代。水稻是自花授粉，一株稻子上自己有雄花有雌花，很容易就完成雌雄配子的结合。科研人员研发新品种，很多的工作，是为了一朵花与另一朵花相遇。为了这场相遇，我们会不停地进行各种不同的杂交组合。水稻的花器很小，杂交时要把花药一个一个摘除干净，然后抖入别的花粉。每一个摘除过程，都不亚于一次大眼瞪小眼的眼科手术。
穿行在稻田中央，我曾无数次轻弹稻花。轻轻一弹，花粉轻舞飞扬，或者一点动静也没有。我弹它，是看看花开得如何，它的花粉。它的习性。不同的水稻需要不同的花，有的要瘦小，有的要肥硕，甚至有的干脆没有花粉，有的随温度会发生变化。在杂交水稻上，恰好需要利用这个聪明的遗传特性。花粉粒充满了淀粉。那么糯米的花粉粒，是不是也是糯糯的呢。经常就在田里胡思乱想，不时凑近去闻一闻，花的气息。这个姿态，让你想到了猛虎细嗅蔷薇吗?我没有，我想到的是老牛在吃嫩草。没有办法，我属牛，比猛虎年长一岁。
有一天我问水稻，你在干嘛?我在减数分裂，它说。那时水稻刚从苗床移栽到大田生活了一个月。生长茂盛的禾苗，已经铺满了整个田块，已经是那歌声里的，一片片绿油油的稻田。风吹一吹，稻叶上有一闪一闪的亮。表面看没什么两样，不过此时水稻已是处于青春期，准备拔节抽穗。稻米粒的孕育，正是从这个时候开始。一期看不见，二期苞毛现，三期毛茸茸，四期粒粒现，五期颖壳分，六期粒半长，七期穗转绿，八期穗出现。科学家将水稻幼穗的发育分为八个时期，减数分裂就主要发生在三期四期。减数分裂使得花粉发育完成，每个时期持续两天到四天。所以再过大约三个星期的时间，稻穗就会破壳而出。
花与花相遇，是共此时。杂交水稻的种子生产，我们叫做制种，就需要一公一母两种稻花相遇，需要它们同期同时开花。在一大片的杂交水稻制种田里，中午时分，两种水稻都开花了，制种人员就开始拉花，拿着长竹竿，长绳子，或者使用无人机，赶着花跑。仔细看，可以看到高高飞起的花粉，似一阵阵轻烟缭绕。
有时从稻花深处上来，衣袖上都沾满了灰尘一般的稻花，裤袋里一摸就是一撮稻花干。可惜不能干啥用，就轻轻拍落。看着稻花，就容易想起我的育种老师，张慧廉研究员。他是印水型杂交水稻创始人，与稻花打了三十多年交道，彻底改进了一种水稻的开花习性。张老师1974年开始跟袁隆平老师学习杂交水稻技术。随后就发现并巧妙设计了一条新的思路，从籼稻恢复系中发掘出一种新型杂交水稻。这种新发掘的印水型杂交水稻，产量高品质佳，开花习性改良得特别好，开得又早又旺盛，柱头个个露在外面。一个稻穗上，那么多的小小精灵，嘴角上翘。一下子大幅提高了杂交水稻的制种产量。
一花一世界。水稻的花语，叫做喂饱世界。我国常年种植4.5亿亩的水稻，种植于祖国的大江南北，其面积差不多等于三个浙江省，全部开满了稻花。会不会很是波澜壮阔?其实，“村径绕山松叶暗，野门临水稻花香。”你在哪里都容易看到，只要你穿过拥堵，到达一小块田野。
一朵稻花，就是一朵微笑。
一朵稻花，一个月后就会长成一粒饱满的稻米。沉甸甸地，继续低头微笑。
穗穗平安
稻谷粒着生在穗上。一个穗子上会结一百数百粒稻谷，密密麻麻，挤挤挨挨。所以你知道了吗，“穗”字笔划会那么多。
丸穗皆实。一般来说，一株稻子会长10来个穗，一个穗上有很多个小枝梗，每个小枝梗上有十数粒稻谷，所以水稻的繁殖系数很高，数以千计。所谓粒谷种九年，天下得半也，将一个穗子端在手中，你会想到半个天下吗?
一亩田有多少穗，每一穗有多少粒，每一粒有多重，这三者基本就决定了水稻亩产量的多少。对科研而言，也无疑是要倍加注重的。我做研究生论文的时候，通过对一个遗传大群体的研究，检测到了很多个控制穗子长短、每穗粒数、结实率、粒重等的小基因。这些小基因在第一、第六和第七染色体上成串出现，它们相互作用。穗粒的大小多少，往往是这些很多小基因的不同组合和积累而形成。院长听说我研究过穗子，乐呵呵地帮我办“拨穗礼”，把学位帽上的帽穗，从右边拨到左边。拨穗正冠，说你可以毕业了。
意谓打千下犹响，喻其谷之多也。三穗千，三个穗子就有一千粒谷子，也是说明穗粒多。古时选种，往往截取穗端，穗端先熟枝其实大。南宋的陆游好像也选过种，他写《秋词》说，“穗多粒饱三倍熟。”陆九渊也深谙其道，以深耕的办法来提高穗粒数。他说，“吾家治田，每用长大镢头，两次锄至两尺许深。”果然他家的稻穗是又大籽粒又多，人家三五十，他家六七十。
穗选，在现代仍是一种基本方法。经常就可以看到农家的梁上，满满挂着饱满的稻穗，留到明年再种。现代育种进展迅猛，培育的大穗子品种也是很多，动不动就三四百粒一穗，煞是壮观。可是穗子并不是越大越好。我曾经选到过一个穗子扫把那么大的品种，长达40厘米，一穗就多达900-1000粒。狂高兴了一阵，后来却发现大而无当。这种极端个体，也许可以申请个吉尼斯记录，而事实上并不适应生产应用，毕竟稻子是群体植物，讲究的是四面八方的协调与平衡，穗子过大，营养物质输送困难，茎秆也不承其重，也容易受到病虫攻击。平安最是要紧。
稻穗沉沉我天阔，不负辛劳不负君。稻子给了人类供养，人们也赋予了稻穗很多庄严象征。我国国徽上的麦稻穗，与齿轮一起，象征着工农联盟。我在日本、印尼等国发行的钱币上，也都看到了稻穗符号，还有梯田。特意收藏了几枚。毕竟代表着劳动与收获。
说的再远古一点。《说文》里说“穗”是：“禾成秀也，人所以收。”浙江嘉兴，就是因嘉禾而兴得名的。它的别称秀州、禾城、禾兴，环顾皆穗也。“穗”也是广州市的别称，相传是古代五羊衔穗而来。
禾穗挺出于苗，既成，则屈而下垂矣。稻穗承担起了稻谷的所有重量，而弯下了腰。稻穗的心态，乃是谦虚。达芬奇说，充实的稻穗低头向着大地，向着它们的母亲。我家小子的QQ签名竟然也是：学习水稻的谦虚，越是饱满越要低头。看到我写水稻文字，还默默转发了一个。想起有句话怎么说来着?虚怀若谷。
穗子也是水稻的金项链，将挂一生在脖子上。
叶 儿
水稻是单子叶植物。种子发芽后，它的叶子是一张接着一张生长的。而双子叶植物如豆类，它的叶片是左右两张同时生长。
正常的天气条件下，大约五天就会长出一片叶。传统的水稻种植，会在四叶一心的时候进行一次移栽，把苗床的秧苗栽种到大田里。四叶一心，也就是说秧苗有四张叶加一片未长全的新叶。这时候水稻已经开始有分蘖的能力。
水稻种子最初的发芽，力量来自自身种子中贮存的营养。当长出第一片叶子后，光合作用开启。植物的光合作用，吸收二氧化碳和水分，产生碳水化合物和氧气，系统地将光能转化为化学能，一直到生长出人类需要的各种收获。而叶片是光合作用的主要器官，不停光合，不停生长。稻穗抽出后，叶片的光合产物，集中向籽粒运输。
从播种到穗子抽出，水稻一般会生长十余张叶片，大约需要60-90天的时间。有的稻子特别早熟，只需要九张叶片，就开始抽穗。不管怎样，我们在稻田一眼望去看到的大多数，是密密麻麻绿油油的稻叶儿。走近了，才能看到包围在叶片中的稻穗。
水稻的叶片与穗子，有一个恰好的平衡。我刚参加工作的时候，经常需要比较很多个新品种的产量高低。有时看一眼某个品种，满满都是稻穗，以为产量很高，结果却不是这样。老师告诉我，稻子有叶上禾与叶下禾之分。叶上禾的水稻品种，看上去都是稻穗，却因为叶片叶面积不足够，造成光合产物也不足，其实产量并不怎样。而叶下禾的水稻品种，虽然看上去都是稻叶，却是叶下藏金，饱满的穗粒子深藏其中。源头足了，你的库才能足。所以红花绿叶，没有绿叶养哪有红花艳。
还有一个例子。水稻生长的最后三张叶，称为功能叶，这三张叶比之前的叶面积要大，对水稻产量起着决定作用。最上一片叶叫剑叶，像一面旗帜。我的博士导师研究后期功能性水稻，通过如何保持功能叶的持续活性，提高水稻的产量和品质。我那时不信邪。为什么呢，因为我注意到我们在剪颖做杂交的时候，会把叶片也都剪掉。杂交所结的种子也是饱饱的。我就做了个试验，分别通过不同的处理办法，剪去一张或几张叶片。结果真是，稻子根本就长不好了，或者结籽不饱满，或者秕谷增加。也确实，事实胜于狡辩。如叶不盛，则稻无力。没有基础，谈什么结果呢。
“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低。”遇到什么情况，稻叶是首先反应的。人们会根据叶片颜色的深浅，来确定水稻的长势，和施肥时间。如果你仔细去观看一片稻叶，也许会发现它的精神气十足，毕竟稻叶儿每天吸收阳光的光芒。稻子又不会走动，不管风吹雨打，稻叶只有随风起舞，只好雨露匀沾。稻子的茎与根，也刚好随着叶片儿摇摆，活动一下筋骨。
傍晚或者清晨，有时稻叶上会长满了露珠。杨万里有诗说：“露珠走上青秧叶，不到梢头便肯休。”吐露珠是夜间气温降低，空气中的水气析出而凝结成滴。露珠可以保持稻叶的水分，对水稻增产也有积极作用。
稻叶是很直观的。长短宽窄，叶子色泽。叶有大小多少，叶有此厚彼薄。稻子与稗草的其中一个区别，是稻叶片的折处有个毛茸茸的叶耳朵。
叶还会天然卷，叶儿有自己的天地。我有个要好的大学同学，读研究生我们也是同寝室，后来又是同事。他就喜欢研究叶片儿，研究叶片形态对产量的影响。他克隆了好几个控制叶片向内卷还是往外卷的基因，还发现了有些水稻的叶片上方有个扣子，自己往上折，像是喜欢向光生长。因为过于投入，以至他自己的头发也有几根卷了。