我曾在一首歌词里深情地写道:“妈妈做的手擀面/养大我身板……”毫不夸张地说，不是吃着妈妈做的手擀面，我哪能活蹦乱跳活到今天。
在我们广袤的豫东平原，小麦作物在人们的日常生活中占有举足轻重的地位。馒头、烙饼、面条、白面汤稀饭是一日三餐必不可少的主食，至于衍生出来的面制品，更是五花八门，数不胜数，如大名鼎鼎的包子、油条、麻花、凉皮等等。
数千年以来，持续不断吹过一马平川大平原的季风，带着温润的阳光，带着四季分明的气候，带着润物无声的雨水，滋养着小麦茁壮成长，养育了祖祖辈辈的先民。
而在这漫长的沧桑岁月中，先民们的胃逐渐和小麦面粉的特质和谐融合，身躯渐渐变得强壮，为创造出一个又一个文明奇迹，奠定了基本条件。
传到我这一辈，吃面食早已理所当然。并且历史沿袭的生活习惯，潜移默化固定了我一日三餐的食谱:早晚馒头、稀饭，中午面条。在家庭迷你版轧面条机尚未普及的上世纪七八十年代，吃的面条只能靠自己用一根大擀面杖，躬腰弯背地在案板上“咣咚，咣咚”擀。如同所有事情都必须按固定程序进行一样，擀面之前首先要和面。妈妈拿着用半拉葫芦掏瓤晒干制作的面瓢，挖大半瓢面，倒进干净的紫釉色大瓦盆中，捏适量细盐丢进去，用手掺匀，再倒进小半碗温水(其实只要天不冷，凉水就行)，双手慢慢揉搓，边揉边视情况，显硬的话，用手沾些水揣进去，边揣边揉，直至面揉成团，不软不硬，滑溜光鉴，手也光，盆也光，俗称“三光”即可。然后用稍湿抹布盖严，饧半个小时，就可以擀了。
当年前院的二奶有句口头禅，“砍柴砍小头，问路问老头”。我觉得这句现实意味颇浓的话用到擀面条上，也挺合适。不是说拿根擀面杖，把面团压平，然后缠在擀面杖上，前推后拉就能擀出薄厚均匀，光溜溜，圆乎乎的一张大面片，其中学问大着呢。你得变换着角度擀，力道拿捏恰到好处，面补撒的适量均匀，不能粘连不能起皱，否则妄想面条切得细长匀称，下锅煮得柔软中带着筋道。我觉得妈妈掌握的技巧就像擀面条时用的力道一样恰到好处。切出来的面条细长匀称，煮熟捞到碗中吃时虽软但透着筋性。好吃得不得了。
说到面条煮熟后的吃法，一般家庭都有讲究，和季节、气候、温度甚至心情，息息相关。夏天和冬天，两个泾渭分明的季节，热时主要吃蒜汁捞面条，就是面条煮熟捞出过凉水，称“水拔”，浇上适量蒜泥、盐、醋、小磨香油兑成的汁液，再浇一勺大杂烩样的炒菜;冷了基本是热气腾腾的汤面条，菜或荤或素炒好，放适量水，等开后，下面条，头一滚，放入洗净备好的青叶菜，再滚开，就可关火，放适量味精，撒一把香菜沫，点些小磨香油。春秋两季，气候不热不冷，就看个人口味，捞面汤面随喜好切换。有时还花样百出，衍生出蒸面、焖面、炒面，吃得兴致勃勃，痛快淋漓。
不过，后来迷你版轧面条机进入千家万户，擀面杖就被束之高阁了。因为擀面条太费时，太麻烦，太累人了。尤其大热天干完活一身汗回到家，想歇歇脚喘口气就不行，还要赶紧钻到闷炉似的厨房里，和面，擀面条，烧水、炒菜、煮面，等饭做好了，人也热得汗如雨下，没了胃口。
可是，过惯紧巴日子的妈妈，没舍得那百十来块钱，每天一如既往地挥动着擀面杖，躬腰弯背，用力擀着面条，擀着柴米油盐酱醋的烟火岁月，擀着一辈子的喜怒哀乐，直擀得汗流浃背，肌肤松弛，皱纹横生，满头白发。
我知道手擀面是个力气活。小时候一直不明白，比妈妈力气大得多的父亲为啥不擀，总让妈妈擀，他吃现成的。他不是不会，偶尔擀一次，甚至比妈妈做出来的面条还筋道。后来年龄大了，我明白了原因。
这个原因永远在我心里搁着，有时也成为我暗生父亲气的原因。