狗不嫌家贫，狗更不嫌我这样的主人。它一改往日的胆怯，频繁地和我亲近。越是和我亲近，我越自卑。但这些并没有妨碍它对主人的忠诚和热情。
后来我才知道它是一只狼狗。刚来我们家时它和普通的家狗没什么区别：和一般的狗一样，除了装傻卖萌，在它身上实在找不到特别的地方。在母亲细心的照顾下，它长势喜人，双眼放着带电的光，原本无精打采的弯耳朵，尖尖地竖起来，嘴边几颗锋利的獠牙渐露峥嵘。不到几个月，它猛然由一只小奶狗变成了一只大狗，它的变化让我吃惊。最令我吃惊的是，它会说话了，它不叫则好，一叫惊人。父亲说，它的叫声，有狼的味道，和别的狗不同。
既然黑虎会说话了，我从它身上看见了奇迹，生命的奇迹。一只狗能从哑巴的状态找回自己说话的状态，是多么令人激动呀。于是我也开始练习说话。我每天对着黑虎说话。尽管它听不懂我的语言，我一直在自言自语。它是一个很聪明的倾听者，每当我对着它倾诉的时候，它或以水汪汪的眼睛与我对视，或以无精打采的状态在我脚下养神，或以似懂非懂的脑袋对着我吠叫。虽然我说话的能力没有长进，父母亲对我说的话也似懂非懂，但他们能看见我每一天的努力，对我和黑虎满眼期待。
日子一天比一天漫长。父亲说，黑虎长大了，该看家护院了。但我并不想让黑虎看家护院。我一直相信，黑虎和我一样，是愿意做一个与这个世界“摆烂”的人，一个在村子里被人们遗忘的存在。它那耳朵和体型，是它不看家护院的证词。为了证明它不看家护院，我经常偷偷把它的铁链子解开，让它在村子里到处乱窜;半夜里我偷偷给它喂食，引得它兴奋地吠叫，父母亲有些心烦……时间久了，父母亲不再指望它，它就归我了，成了我的小跟班。我从小人书里读了一个故事，就依照书里的意思，给它起了一个有武侠小说味道的名字——黑虎。
少了大人的教管，少了学校的束缚，多了乡村的野性和散漫，多了童年的无忧无虑，我索性和黑虎一样，成了不爱回家的野孩子。
童年里，黑虎是我唯一的朋友。失聪后，我休学在家。失聪那年，我整个人都是懵的和混沌状态，时常因为眼前出现一丁点的声响，担惊受怕。第一次面临这种听不着声音说不着话的困境，以及年少难以名状的悲痛，我除了害怕，根本不知道每一天做些什么。不读书的日子，父亲外出打工，母亲下地务农，姐姐们去学堂读书，放学后去地里给母亲帮忙，只有我一整天是个闲人。幸好我有黑虎陪着。
炙热的光穿过森林，照射在狗棚周边。刚下过雨，黑虎被阳光这双大手喊起来了，它摇一摇尾巴，抖掉身子的懒散和疲惫，将全身柔和的、精神无比的毛发披在身上
吃过早饭，我就匆匆提着铁链，拉着黑虎出门了。我和它穿过家门口的森林，走过一片玉米地和黄豆地，爬上了山坡。黑虎喜欢在黄豆地里转。地里有不少昆虫：蛐蛐、花姑娘、洋辣子、螳螂、蝴蝶，这些都是黑虎喜欢追逐的。运气好的时候，黑虎还能捉到田鼠和野兔。捉到野兔是值得炫耀的一件事，提着野兔飞奔回家，父母亲对黑虎又是夸又是赞。在田野里呆久了，黑虎也被大自然喂养得越来越精壮。
黑虎喜欢在林间撒欢。万物归于林野，黑虎的野性在这里得到了释放。它在林间，仿佛找到了自己的童年。它一会儿东躲躲，一会儿西藏藏，一会儿捉鸟，一会儿吠虫，一会儿刨坑……我从它身上找到了曾经的自己，我也跟着它一起开心地跑起来。我们漫山遍野地跑，漫无目的地走，有时是狗走到哪我跟到哪，有时是我走到哪狗跟到哪。它把自己一整天的快乐，毫无保留地呈现在我跟前。就连散落在它身上的阳光、影子，都是快乐的模样。在黑虎的影响下，我自闭已久的内心，如缝隙里的一道光，一点一点地打开。
日子如金钱河里的水，虽然在无声流逝，但一天比一天丰满、真诚。两三年时间，黑虎带着我把麻地湾与赛鹤岭大大小小的村庄和山林都跑遍了。我们在金钱河里捉鱼，在稻田捉麻雀，在荷塘追鸭子，在柳树下掏鸟窝，在大伯的瓜地里偷西瓜……。天气好的时候，我背上干粮，和黑虎登山，来到同村小孩没来过的地方——赛鹤岭。
传闻赛鹤岭经常有狼出没，有黄鼠狼吃小孩，也有驾着仙鹤飞的神仙……这些传闻让我产生了巨大的好奇心。越是好奇，越想去探索一番。在赛鹤岭，我领略到了山顶的无限云海与绮丽风光，邂逅了正在松树下歇息的仙鹤，体验到了跋山涉水的乐趣。我们渴了喝甘甜的山泉，饿了吃大山里的特产。秦岭腹地总有很多馈赠，吃不完的野果：板栗、柿子、八月炸、羊奶子、野梨……运气好的时候，还能在蜂农家里混上一顿饭。在秦岭山里游荡的日子，我不但练大了自己的胆子，也对失聪失语这件事慢慢释怀了。