山坡上，一人一狗低头走路，成了秦岭南麓山上除了满山红叶之外，秋日里最独特的内容。
外出时，黑虎是我的胆子，我的护法。走在村路上，常有陌生的大人和孩子靠近我。只要有人靠近，黑虎十分警惕地竖起它的耳朵，目露凶光。一般我不允许黑虎乱咬人的，除非那些人对我或黑虎怀有敌意。在山沟里溜达，黑虎的耳朵一直是竖着的，大到一只老鹰，小到一只毛毛虫，黑虎都时刻保持着防卫状态，它觉得这些小动物会对我造成伤害。有了黑虎在前面为我开路，我有恃无恐地在森林里走着。有时我遇到危险，比如一条蛇、一只小狼、一头野猪，黑虎初生小狗不怕虎，它露出自己细长的獠牙，用尽了吃奶的力气狂吠，才使得我们全身而退。它让我很骄傲，我有一只身经百战的大护法，足以抗衡整个麻地湾的狗。
有时村子里会遇到一些坏孩子。他们朝我或黑虎扔石头。黑虎和我一样选择了忍耐，我拉着黑虎躲得远远的。我越是躲，这些孩子胆子越大，当他们靠近我时，黑虎挣脱了铁链，猛冲过去，把这些坏孩子全怔住了。黑虎是知分寸的，没有咬人，也没有扑倒人，只是用自己的吼叫声和獠牙，把这些坏孩子们给征服了。自那以后，只要黑虎在村子里溜达，这些孩子不再是丢石头砸它，而是急忙找地方躲起来。久而久之，村子里的孩子，看见我也开始躲着我。
黑虎让我在村子里至少在同龄孩子的心中，有了响亮的威名。我从一只微卑的小虫，脱掉了沉重的壳，脱蛹成为村里叫得响名号的夏蝉，有人欢喜有人厌。我从此不再把自己封闭起来，慢慢地开始和这个村子里的一草一木一山一水，这个村子里的人融在了一起。
上学和放学时，黑虎是我在路上的引路人，我的耳朵、嘴巴和眼睛。我7岁失聪后，休学在家，9岁离开家去更远的地方读小学四年级，黑虎一直陪伴着我，一直到我读完小学。三年休学在家，突然要去学校读书，我的内心充满了恐惧。虽然我也渴望读书，但我更惧怕去陌生的地方，去陌生的环境，更惧怕和同学们合群。我更愿意和一条鱼，一只蚂蚁或一只狗合群，毕竟像黑虎这样的伙伴，是不需要交流不需要开口说话的，更不需要听见别人的声音就必须回应。我不想被人看见我内心的伤疤，不想被人揭开，不想被嘲笑，被围观，被撒盐。
我与这种恐惧抗争了很久。后来母亲和姐姐趁着我睡着了，在天不亮的时候，背着我来到了学校。等我醒来，揉开眼睛，就发现我在教室里。也许是母亲和姐姐提前给老师和同学打了招呼，同学们很热情地拉我进教室，帮我整理了座位上的新书。我一脸懵，但不得不承认，母亲这种强硬的态度和方法，开启了我的小学生涯。
先前的那些恐惧和不安，奇妙地消失了，迎接我的是同学们的热情，老师们的关爱。在黑虎的默默陪伴下，我再一次地完成了心理跨越，从以前的融入村子再到融入班集体。
上学路上，别的小伙伴都是三五成群，只有我和黑虎走在路上。村里的学校晨读很早，上学一般都要起很早，天不亮五点半就起来了，匆匆穿上衣服，带上一天的干粮，走一小时山路走到学校。漆黑的路上，什么也看不见。但我一点也不用担心，黑虎的一双眼睛闪着微绿的光，黑虎在前面牵引着我。黑虎一路上很称职，身后有车辆经过时，它会把我往路边挤。黎明时分，路上经常有黑影穿过，有可能是下地的人，有可能是野狼，也有可能是不明动物，一小时的山路让人担惊受怕。时常有搞恶作剧的同学躲在稻草堆里或者大树后面，企图吓唬我，所幸他们的阴谋被黑虎识破。黑虎一声狂吠，就让这一切阴谋全部失算了，让我避免了一场惊吓……黑虎似乎什么都不怕，我和它一同共用着它的胆量。无论是凌晨上学还是傍晚放学，它比任何人都勇敢，很准时地出现在我跟前。它用自己的声音，替代了我的声音，它的叫喊声好像在告诉别人：本恶犬驾到，喧杂人等敬请回避。
放学和上学路上，黑虎和它的影子，跑遍了整个村庄。
在路上它不但替我警惕人，也警惕着过往的车辆，警惕着一切企图伤害我的东西。护送我上学，黑虎是专注的，所有一切与它无关的干扰和声响，它和我一样视而不见充耳不闻，只一心一意地赶路，安全地把我送到校门口，又安全地送回家。即使下雨下雪，黑虎虽然贪玩，但它也没有忘记自己一天之中最重要的任务。有一回，它没按时来接我放学，我心急如焚地在门口等。等了半天我只好自己鼓足勇气回家。虽然一路上提心吊胆，一路上刻意躲避人群，遇到有灯光的地方我就加快脚步，遇到有黑影的地方我就故意喊几声黑虎的名字为自己壮胆。直到我快到家门口时，我才发现黑虎安然无恙地出现在村口，对着我摇尾巴。