我对它有诉不尽的怨言，但怨不得它，这些全是父亲的主意。后来有几次黑虎生病，我能一个人独自出门上学了。
克服了一个人回家的恐惧，我的心结正在一点一点地打开，一直到我真正地融入村子和融入学校之后，我才慢慢地释然，慢慢地淡忘。黑虎不但没有接受命运的摆烂，还把我从摆烂的边缘拉了回来，就像我的母亲硬生生地把我拉入学堂一样，把我的命运也拉上了回不了头的弓上。
我就这样被母亲和黑虎拉上了读书的航道。
母亲总说，黑虎和我一样，听不见声音。为了让我相信，每次母亲大声喊它，它都不应。村里人喊它，它也不理。只有我喊它的时候，它才会乖巧地回到我身边。姐姐也时常配合母亲，给我证明黑虎耳聋是真的聋。根据我的观察，黑虎对周围的声音也不敏感，过年的时候炮声连连，春节的时候鸟鸣雀叫，夏天的时候蝉声震耳，冬天的时候树崩雪塌，它头也不抬，卧在狗棚里闭目养神。即使在马路上，车辆从它身后经过，它也表现得和我一样后知后觉，不知躲闪。
母亲说，黑虎也和我一样，不合群。它在村里除了我，再也没有其他阿猫阿狗阿鸡一类的朋友。我也很少见它出去和别的狗一起溜达，很少见它和院子里的鸡鸭打成一片。母亲还说，黑虎很多次在夜里狂吠，就是从不对着我的卧室叫……母亲说的话都记得，我也爱听母亲的话，总是信以为真。母亲的话，让我深信，黑虎为我带来了无尽的荣耀和自信。
直到我上了初中，再也没有黑虎陪伴的日子，我才明白：黑虎不是听不见，它是装作听不见;黑虎不是没有朋友，它只是为了和我更好地亲近……。它什么都懂，它所做的一切都是为了我。
但我明白得太晚。等我理解它时，它因为年老体迈，已经离我远去。当我赶回家时，它已经被埋进土里了。黑虎是母亲和姐姐一起抬着去埋的，埋在我们一家人抬头都能看见的地方。
据母亲讲，黑虎知道自己命不久矣，它迟迟不肯闭上眼睛，仿佛在等我放学归来。但它没撑过每逢放假的周五，还没到天亮，它含着泪离开了，泪花沾湿了脸上的绒毛。
我的天亮了。是黑虎用自己的生命，一点一点为我擦亮的。
黑虎为我带来了很多很多。它治愈了我整个童年，也治愈了我失去听力和说话能力之后留下的无尽创伤。我身上那些自卑胆小、不合群、孤僻内向、消极悲观等诸多毛病，在黑虎跟前，一一被它治愈。它就像命运为我安排来的一只船，把我从最艰难的岁月里，一步一步往有灯盏的地方引领，为我带来无数难以抗拒的光芒。
我常常在无数个天还没亮的黎明里发呆。我总觉得，夜空中那些一闪一闪发绿的星星，和黑虎在引我上学时，摸黑赶路的那双眼睛一模一样。
与一条河和解
一
这些年来我一直牵挂着一条河，这条河的名字叫金钱河。
家门口的金钱河是长江水系汉江支流上最大的河流之一，它起自与家乡山阳紧邻的柞水县金井河，经柞水一路南下，漫入山阳境内，停歇湖北省郧西县夹河镇，在夹河镇与汉江交汇，拥环长江。
记忆中，金钱河不是一条无限延长的玉带，也不像一道无边无际的光影，它如一把弯月尖刀，不柔软，也不坚硬，不紧不慢地深入秦岭南麓，穿越在弯弯曲曲的峡谷之间，时而缓慢，时而疾驰，时而在原地打旋。迂回之后，歇一口气然后继续前行。
它从遥远的源头，羸羸弱弱，跌跌撞撞，曲流蜿迂，靓丽，妩媚，丰润多姿，那是情窦初开的姑娘，远嫁前的喜悦。迈出步子走进秦岭深山之后，它变得羞涩、温婉、俗美，在两山之间蜿蜒、摇曳。越走越急切，一路南下，去丹江，下汉江，南奔长江，到了丹江口某个流域，一不小心就被接到北京去了。
二十世纪初毗邻陕南境内的汉江、丹江河岸的县城，打出口号“一江清水送北京”，也有金钱河的份儿。金钱河清澈甘甜的清水，还没全部汇入长江，就被强行北上。它虽然没有母亲河黄河的伟大，但也能以自己弱小的力量，为首都北京输送着别样的、鲜活的血液。
这条河是村庄的手，一只漂亮的大手。一看见这只大手，我们的心就温暖敞亮。它将全村的人口、牲口与植物全都牵系在了一起，将每一个有生命的生物都系在了一起。