所有说不清的东西都是对的。能注释、能辩解、能写得出长篇报告和博士论文的，都注定充满错误，因为它只抓住了一点，不涉及其余。能把某一件事情说清楚的人，根本没有，它不存在。
人们说，远离某件事情才能看清它，因为当事者迷。那就派一个人去流离失所吧，把那些颠簸在路途上的失眠之夜都给他，让他退避到天边去，整夜整夜思想。
古时候，天子下传诏书，飞人快马，从京城到南粤蛮地也要跑三十天。现在，我站在南粤的最南端，远离北方的中国，更远离它的天空。那些饱含着雪片的灰咔叽布一样的大块云彩，我不可能具体地知道它。再向前徒步走不足三十分钟，就能看见南海。但是这么广阔的距离，这最后的走失闪避，我却思想不出来。我的脑子里是乱麻。
春节的时候，寒流不断。香港冻死了一些年老无力的人。青年人兴致反而高涨。我在报上看见他们写了“看冰去”的文章，那才是真的“口水话”。那文章说，开着车，上那座不足千米的山，在灌木丛里翻找结冰凌的树枝，然后激动，然后冷，然后照相，然后下山。
香港人更加不知道什么叫“空洞”。在他们跑上跑下，车道阻塞，拥挤着去看冰凌这稀罕物品的时候，我的心里原因不明地下着我的雪。
现在是五月，天完全暖了。我动手写这篇文章。它不空洞，但是充满了糊涂。我没读过乡村小学。我比它三年级的孩子肯定多了词汇和知识。但是，我不能理清事情。我真希望也在方格本上写那么一页干净透明的文字：
“天上下雪了，什么都白了，房子白了，树白了，院子里面全白了……”然后画个句号。
人活着，就是一个降雪的全过程。他们告诉我，不要失望;说人还能轮回，再回到世上，变牛变马变羊。科学家告诉我，说雪能滋润土地，养育冬麦。他们不能知道我要的是原本原貌。一场徘徊无声、悲壮惨烈地覆盖大地的鹅毛大雪，难道它能再从湿润的土块和黄色的麦芒之上发出吗?
除了我手中的这一生之外，我将不可能再是我自己。没有家，没有衣帽，没有画了粗条阔线的书，没有被偏爱的各种纸笔，没有喉咙里不太动听的声音。我不等待轮回，只要飘摇着，优美自由，降落于地，就行了。
人生，就是空洞。