我上学的时候一直不明白什么叫“空洞”，填上什么东西，能让文章不空洞。
我的现在，告诉我的过去：有些位置永远是填不满的，它永远要留出一些未知和空白。好的东西必然充满疑问，充满不可解。
六
一个广东的朋友，自费去西藏旅游。行期十天，他一个月才回来，一只胳膊拖在胸前，粗得像一颗黄壳炮弹。他站在医院的长走廊上，一副伤兵败将的样子。
他说，遇上雪崩了。他坐的汽车翻进了沟。他捡了一条命回来。
我说：“只断了手臂，还好治。”
他气脉单薄地说：“哪只是手臂，还裂了两根肋骨。”
我问他雪崩是什么样的。
他说：“好劲呐!好犀利!好威!吓死人了!”
他的广东话实在说不出别的词了，再让他形容，他呜呜地形容不出来。
我说，还应该去东北看看冰雪。
他吓得退进了内科诊室。他说，不敢了，从今天以后再不出门了。
我想说，我在东北三十年，连一根头发也没被外力拉断。但是我什么也没说。
我在东北三十年，是一个复杂的话题。外力的确没有夺走我的胳膊与肋骨。哪个地方疼，只有捱着疼的人自己知道。
我没遇见过雪的灾难。雷劈死的人，雨淹没的街，冰雹打灭的庄稼，我都见过。倒是给那个胆小如鼠的广东人遇了上雪崩。不知道雪崩是突然间暴裂，还是一层层崩溃。它的洁白纯净的内心在呲裂崩塌的时刻，是怎么样的气势非凡。
连雪那么绵软的东西，也会翻变脸面，夺走人口家畜，阻断道路通讯，谁会想到呢?
我在起床以后第一个去推门，是一九六八年冬天的门。我背后顶着一条冰凉生硬的棉帘子。门被冻住了，无论如何也推不动。后来有人拿了斧子，开始砍门缝上结的坚冰。
我听到很多的人都回忆过一九六八年初冬覆盖了全东北的那场大雪，多数是那一年插队到农村去的知青。他们现在都接近五十岁了。年近半百的人，各人的回忆都带上了各人的颜色，只有一句感叹是相同的：“那年，多大的雪!”
雪预先知道的，它落在大地上就是死，没有生。是什么东西使这濒死者突然震怒，拉上别的身体和生命，强迫他们与它共同去赴难?
中国人的习惯，白色就代表着死亡和悼念。每到清明，学生们在课桌上用白色皱纹纸折迭着纸花，每人负责几朵，最后都堆在教师的讲台上。这种时候又该写作文纪念烈士了，也是年年都写，年年头疼的题目，也是词汇匮乏，也是全篇空洞。
有一个女生死了母亲，我站在她的后面，看见她黑色辫子上晃着一朵白花。排成队伍在操场上作操的时候，白花被她跳落了。煤渣铺的黑操场上只有那一点白。学生们故意起事，像躲一只马蜂那样，拥挤着躲那白花。当时我觉得，脚底下的那团白色就是恐怖。
丧葬的场合往往布置成黑白两色。有人主张，派那些擅于钻营、阿谀逢迎的人多去参加丧葬仪式，让那种特殊的场合规劝他重新做回一个正直的人。另外有人说，只要发那种人一顶帐篷，派他到南极北极去，除了温饱，什么也不给他。他一出门只能看见皑皑白雪。除了雪，什么也没有，让他永远面临绝无希望的死境。
我说，不必为卑劣的人想办法，他们连卑劣都能，还愁不能解救自己吗。
是一片死境。雪，从最凝沉灰暗的云块上抖落下来，苍苍莽莽，无边无际，包藏了一切暴露在外的人的领地，有时候圆浑，有时候劈裂，以它的洁白，弥漫着大地的原貌，大肆涂抹人的心情，纷乱人的眼睛。
在我们存在的这个世界上，没有什么物体是单独来的。雪宁静无声，柔软绵和地降临大地。但是，每一只脚落在雪上，它都吱嘎作声。谁也不要去踩新雪，在它还没感觉到疼的时候，不要掀动它圣洁的白衫。雪从心情最败坏的云块上来，它有难以设想的力量，足够积蓄成灾，去封门，封山，封河，封路。雪夹带着不可以预知的绝境和危难。
让它悄悄地落，悄悄地成为水，就像让一个垂死者缓慢安详地切闭目光。
七
有一群人，聚在一间宽敞的客厅里，讨论九十年代每个人内心里的苦恼。第一个人说，他的苦恼是钱多了怎么办，治安不好，钱放在哪儿才保值保险又方便使用。第二个人说，他的苦恼是每天要用巨大的耐心去应酬人流。不是人，是人流，他特别强调了这一点。他的职务是一间集团公司的人事负责人，每天平均接待三十个来访求职者，会见三十个下属部门人员，再会晤和他同级的幕僚，还有几位身居高位的领导。