这个苦恼的人说到激动的地方，端着满纸碟水果沙拉遍地走。他说他在乡下长大，乡下的孩子十年也没见过这么多的人。每到晚上，人流三三两两挤进脑子，他的眼前转的都是童年的驴皮影儿。
今天的风俗是，人遇见人就去交换名片，在斯文背后揣摸对手，掂量利弊，衡量亲疏。人已经是刀尖插在肉里都不动心的动物，人已经顺利进入了由特殊材料构制而成的一条既定流水线。
还有少数的人，看见天空飘下了雪，他的心就启动了，像蝉到了盛夏就震它的翅，像蜻蜓见了小河就去点水。
人走到雪里面去，伸出手，雪就融化在手上。天意，好像想给他一滴冰凉的水。人在裤子上擦净了水，回忆起一连串发生在雪中的旧事，都是一些让人心动的日子。
为下雪而动心，绝不是文化，也不是情感，是完全的非理性，是人还能残留的最后一种直觉。那种大面积的洁白的上下飘舞，笼罩了万物的无声浮荡，正常的人没有不为它而动心的。
有人在世界上大肆寻猎，像爱斯基摩犬那样狂奔，寻找合适的沙滩和海岛。他用数量巨大而耗费惊人的鲜艳布匹，包裹土地，还自封了一个很可爱的名字，叫“大地艺术”。
我们的大地，它缺少这么一门艺术吗?
包裹局部陆地，费钱又费人。打着赤脚的土著们，每人扯着大红布匹的一角，随着口令，在石尖上奔跑。那些布，比土著身上穿的衣服还鲜艳。他们拉着艺术奔跑，像大红布匹流下来的脏血。
艺术家坐在升降机上，用对讲机指挥。他说：向左，再向右!
我们都游动在大地上，我们走着，艺术就在身边显现。那千军万马一样把孤岛变红又变绿的劳动，是最拙劣的劳动，疲倦又出汗。如果加盖一块色彩就叫艺术，那才是真正的空洞。
雪不是已经把大地完全覆盖了吗?没雇用一个工人，没流出一滴汗珠，那么宽阔的地域，那么复杂起伏的山脉，它没运用力气就完成了。
我的心里下着我的雪。它永远不脏污，永远不融化。
我问我自己：你都看到了什么?
我回答自己：我看到了破灭。一种再也不可能复原的破灭。
我早已经关了电视机，纽约的雪随着人物的大团圆结局停止了。那雪和我完全没有关系。
我感觉就在人的额头之上，摆放着一本极厚的书。在中国人的传说中，天上有一种天书。我早感觉到了，就是那本天书，书页上的字都消失了。消毁字迹者和街上贩卖“消字灵”的人采用的是同一套手艺。他们把它篡改成一本全白的“书”。那天上之书正在云朵上被撕到极碎，一页一页消毁破灭。我们每到冬天就欣赏着它的白色尸身。
小学生们什么也不知道。他们看见雪，比看见母亲还快乐。如果不让他们写以“下雪”为题目的作文，他们将更加快乐。为什么不让这人类中的一小部分人更加单纯快乐呢?
真正的破灭，漫长而无知无觉，像那种绿色的蚜虫，慢慢侵入植物尖稍最鲜嫩年轻的部分。等人们关注到那植物的时候，它已经到了落叶纷纷的时刻。蚜虫不见了，遍地都是苍黄落叶。那些叶子，再也回不到枝头，不是地心引力召唤着物体纷纷落地，那是死灭之力。
我最仔细地体会什么是“动心”。我终于明白，动心是一种说不准的、盲人看见了雪的情绪。
八
谁也没见过我堆的雪人。它歪歪扭扭，头颅很大，底座很小。它在风里站得很勉强。那时候给它拍一张黑白照片留到今天就好了。我围绕着我的雪人走，内心很满意，同时焐着我冰一样的手。我不喜欢任何牢靠稳固的东西。
一本书上说，用激光进行切割手术，人不是感到疼，而是凉，局部很凉。
现在，我坐在家里。我想象我越过了小学校的水泥三角，像越过了一座象征性的尖顶教堂。我用最大的步伐走在北中国的旷野上，我行走，我行走，却永远踩不到雪。我在白雪之上，天空之下。
天上飞舞着疯狂的、白蝶群般的雪片，落在脸上，脸上很凉;落进领子，喉咙很凉。这可能就是激光手术的感觉。
我是晕水的人，再平静的水面对我也是漩涡。其实我自己就是漩涡，不知道是该上升还是该降落，上下都走着风，我在空中和什么东西周旋。
可以想象却不可以接触的北中国，它的哪个省份都可能在一九九六年三月里飘起清雪，我接触不到那种凉。它躲避我，退缩到那么遥远的地方去，好像我去插队的那一次，或者我向南走的那一次，我的父母决不回头看我。他们背转过身去。他们怕我看见什么?我叫他们，他们都不回头。