历史多么冷酷无情。它敢跟人开这么大的玩笑，使一个人终生都停顿在被安排了的反串角色之上，它纹丝不动地，看着他在混沌不清之中消磨掉了自己生命的原色。
并没有人提示过我，但是，我成了我爸爸的反面。从有独立意识的那一天起，我就努力着，去做一个自由无束的人。直觉使我做好了准备，不带着生硬的遗憾离开这世界。
谁也别想在我爸爸之后，再跟我来玩什么玩笑。
一直都是这样，他对我讲道理。他的道理都是孤傲自强的道理，石头那样冷而坚硬。
我被他叫住，想走却没法儿溜掉，心里很不情愿。那时候我大约快十岁了。他给我讲一张年画，它贴在北屋东墙上，大概叫“荀灌娘只身星夜救父”之类。画面上是有月亮的晚上，一个披战袍的女孩子骑着马，拿着兵器侧身奔跑，背后是城墙和吊桥。我爸爸讲故事的语气慢得多么沉稳，好像在一句句咀嚼它。但是，我习惯了，被他叫住就再不能着急。他讲，那是城，那是吊桥，女孩子的父亲被团团围住在城里，女孩子为了救父亲，冒死出城去求救兵。我的背后，是六十年代黄色的灯光。我不喜欢看穿铠甲的女孩。他的故事一点也不感动我。
在我长大的几年里，他好像负有了比别人的爸爸更加大的责任。他执意地教我学自行车。我在前面骑，他在背后跑。他也执意地让我学缝纫机，毫无目的地轧圆圈。然后，让我学习点燃煤气。我越怕火柴，他越催我点火。他买了新的袜子和补袜子的袜底板，是木头做的脚形，现在早见不到了。每个星期天，他都让我给新袜子补补丁。他算是“黑”上我了。好几年里，我看见他的脸色就发冷。而我的弟弟与妹妹，他们什么事情也没有，总是能到丁香和樱桃树下面玩。
听到门响，我准备溜到我们孩子的房间去，哪怕钻到纸拉门里。但是，他跟过来说话，就站在我那个天蓝色的、有很高床头的钢丝床边。他说：“今天练习缝被单!”我小心翼翼地缝了。结果，还是把被单和床单缝到了一起。他很不高兴。这种晚上，一个孩子怎么能够愉快?
我十四岁那一年，我们家作为“公检法”干部下放农村，全家迁到了乡下。我和弟弟在八华里以外读农中。多少年后，那八里地周围的景色在梦里出现过不止十次：麦子、林带和结了穗的玉米田。
有个冬天，一个下放干部推着车从后边赶上我。我挎着粪筐，粪筐里是没书的书包。那个干部说：“你爸爸可是太喜欢孩子了，这样的爸爸真是少见!”我回过头去看那人!他的脸上生着麻子。我居然想，这个人说的是什么?这个长着麻子的人，我的爸爸那么喜欢我吗?
一九八一年初的某一天，我从学校回到家。肯定是一个星期六的晚上，外面很冷，房间里很热。我和他都在厨房里。细节我忘了，但是他却记得相当清楚。他说，我蹲在他旁边对他说到了徐敬亚这个人。其实他早知道。他一直和妈妈在心里掂量这事情。可能我说，我想和这人在一起。我一定说得很含蓄。他马上明白了。他不说话。
我记叙他后来的回忆：“我的姑娘轻轻碰我的胳膊。我不说话，她就不拿开手。我就明白了。我还能挡她吗?”
很多年以后，他告诉我这个细节，而我早不记得了。我在心里想定了的事，绝不会再犹豫。我可能只是想在那个晚上通知他。但是，听到他的感觉，我重新回到那个有火炉又有冰棱的场景之中。我从来没有真正体会到，我一直领受着的，是多么大的娇纵和细腻的理解。我的爸爸，他不只是喜欢我，他把自由精神的根和土同时交给了我，把他没能得到的一切。
从年轻的爸爸到年老的爸爸，是不是会有很大的变化?
我插队的时候，夏天和秋天正在绿色里交替。我在田里拔草，正得着“红眼病”，眼睛一定肿得很丑。我是从来没有镜子的人，一两个月也看不到自己是什么样儿。
爸爸坐着吉普车来了。
他出现得多突然，他拉着我一直上了车，不断地说：“我的姑娘呵，我姑娘的眼睛呵!”车开进一块香瓜地，我的眼睛肿得看不清，只是闻到蒙着香瓜的艾蒿草味。他拉着我，把打好皮的香瓜切成小块放到我手上。我知道，他一直在看着我吃。年轻，使我那么简单，乐颠颠地吃了瓜，被车又送回到了集体户。那么多农民围着北京吉普车看，反而使我很得意。很多年之后，爸爸说到香瓜，立刻会提起我那一年红肿的眼睛。