拆迁后，我再没回过大院，文江也是如此。不知何时起，大院成为我们鲜少交流的话题，偶尔触及它，会像触到荆棘，快速回避。大院在古城南门外，周末骑车，我会与它擦肩而过。它被一大圈蓝漆铁片包围，至今仍是废墟。风化日久，漆皮剥落，远远看去，像是古城灰色的城墙。
范小小的朋友圈，显示三天可见。头像是只戴橘子头套的猫。几分钟前，发了动态，一张我拍摄的照片。藤椅悠然，她半躺着，手捧复古棕的宽口咖啡杯，上面有我重新雕的花，心形。窗外晚阳斜照，她侧面而望，嘴唇红润，鼻梁高挺，红粉墨镜带有眩目光泽，发丝粼粼闪烁。身后，捕梦网色彩斑斓，风从门外摇进来，吹响一片铃铛。临出门，她对我说，你一点没有变，还是以前的性子，什么都不说不问。对了，她晃晃手机，说，我在超市上班，有事微信联系。
第二天，生意依旧冷清。到了晌午，隔壁张老板拎着烤鸭来找我叙谈，他知道我不喝酒，只给自己拿了一瓶。他接手林姐的铺面，开酒吧，顺带租下了后面相连的合院，正房住宿，西厢存酒，东厢用作自酿。我受邀参观过酿酒坊，里面门窗紧闭，垂挂厚实的双层黑帘，片光不漏，打开小灯，才能看见三只酒桶，它们列成一排，隐约闻得到麦香。他来找我，多半带自酿酒，由于量少，从不与人分享。我的小店是他品酒的安全岛。我们无所事事地聊，烤鸭店的老板娘离异且单身，张老板经常去照顾生意。有次我问他，你结婚了吗?他像是自嘲地笑，来古城的人，没有过去，不问未来。我承认，他多少有点文艺细胞。我想起文江的吐槽，没有正常人会在户部巷开店。吃饱喝足，张老板预备回店打理东西，恰巧遇见进门的游客，打趣道，哟，生意不错。我边收拾垃圾边说，去你的。
文江没来找我，他直接去了大院。我和范小小赶到时，他掀开脱落的铁皮边角，我们钻了进去。许久不见，文江还是老样子，头发短到紧贴头皮，没有一丁头屑，像是刚刚打理过。大院是简称，拆迁前，废墟曾有近百家大院。我以为只要找到那棵橘子树桩，就能找到范小小家的旧址，可大院早已失去分界线。废墟无人打理，夕阳落下，余晖散尽，清冷的月光微明了断壁残垣，晚风拂过半身高的瓦砾、砖块和水泥，簌簌有语。大院定格在我们最后见它的样子。它用过去的语言和我们打招呼。
范小小长裙外披了一件薄衫。她收紧裙子，小心地走，说，没想到自己还会回来。我忽然觉得身边有许多事情捉摸不定，记忆在一堆碎石间起伏，曾经的堂屋把我们举起，曾经的院子让我们落下。我们是难得返乡的舟船，那些打造我们的木屑遗留在这里。范小小感慨，几年不见，大院也陌生了。我心里暗自反对，事实上，大院倒塌的那一刻，才变得真正熟悉。我们向深处前行，没有道路。文江踩空了，手掌被断砖划破，渗出血珠。他罕见的没有骂娘，一声不吭地往前走。
范小小从包里拿出创可贴，递给他。
我想这是个好兆头，自他们见面，两人没说一句话。
走到大概的位置，眼前凭空多了许多树桩，辨认不清哪棵是橘树。范小小站上一小块平整的高地，环顾四周，努力回想，发丝清香，随风飘动，却始终无法与过去连接。她站累了，坐在树桩上，微微出汗。月光照射，清淡的橘子香味忽然馥郁，我仿佛看到树木重新生长，她又站在橘树下，我和文江也在那里。那时，小雨微朦，树皮湿润，浮泛清光。
六月，橘树已经出果，青绿色，正逐渐膨大。小小说，再难找我家这么好的橘树了。文江说，有啥好，北方的橘树，能看不能吃。小小柳眉紧蹙，瞪眼说，你懂什么，你真对大院没一点感情。我很少见到她生气。文江说，钱，钱就是感情。小小的声音尖锐起来，说，你没有感情，拆迁后，我家就搬到省城了。说到最后，带点哭腔。
省城路途遥远，来回火车，将近一天。即便是我父母，生活半辈子，去省城的次数也屈指可数。我余光瞥见文江几次吞咽口水，想说点什么，或者想收回点什么，但最终和我一样，保持了沉默。我的胸口逼仄，大院仿佛从四面围拢，天井变得狭小，风难以吹灌，院门洞开。我清晰地感受到一种流逝，我看着橘树苦苦支撑，我的脑袋削尖，身体拔高，在橘树撑开的天空中作逃离式的追寻。我觉得有点冷，不适宜地打了喷嚏。