如果说，蒋思婕曾经对小泽有过一点青春期的萌动的好感的话，那么现在，这点好感完全没有了。蒋思婕不喜欢小泽，甚至有些讨厌。
他其实很高，但相貌平平，不过话很多。晚自习，他们总会在空作业本写字，聊天。那时管得严，而他们可以低垂着脑袋，在第三节自习课把一整张纸都写满，密密麻麻的。他们谈莫奈、齐白石和王铎，有时候也谈郎朗、贝多芬和王菲。当然了，也有讨论一些作业册上的难题，以及一些当时坚决不让其他人看到的青涩的玩笑话。
那时，他们被称作文科实验一班的艺术双星。在背后，同学们没少扯他们的咸淡。
果真，念大学的时候，小泽开始追求她。
她从没有正面回应过。老实说，蒋思婕没有想过真正的爱情。她只是偶尔和一些体育生眉来眼去，但都是过家家一样，很快便分道扬镳。她曾经问小泽，你喜欢我什么?小泽说，我可以告诉你原因，但我觉得没有必要，喜欢就是喜欢。蒋思婕笑笑，用拳头敲敲他的肱二头肌，那里瘦瘦的，没有肌肉。那些体育生可不这样，他们这儿肌肉虬结，敲起来扎扎实实的，很舒服，很踏实。
小泽到了。他手里提着牛奶和水果。他爸妈就跟在他身后，也提着一些瓶瓶罐罐的，目测是些保健品。两年不见，他把原来的三七分剃了个干净，换成了短寸，看起来倒是挺精神的。只是，他仍然没有那些扎实的肌肉，还是一副弱不禁风的样子。
外婆很开心。她说：“啧啧啧……看你们，来了做什么?我一把老骨头，没什么好看的。”
小泽热情饱满地喊了声，外婆好。他爸妈也问过好，又和她老人家唠了些家常。小泽把东西放下，放到飘窗下的墙壁边靠着。他也靠在白墙上，叫了蒋思婕一声。
“嗨，好久不见。”
蒋思婕点点头。她是什么时候不喜欢他的呢?她在思索，但又得不到答案。
毕业以后，小泽回到老家。他爸爸安排他在一中的一个下属初中教书。蒋思婕瞧不起他，也根本受不了待在小城的日子，无聊透顶，像不放糖的稀豆腐脑。她向往那些灯红酒绿的地方，向往彻夜不熄的霓虹。趁自己还算年轻，她觉得，一定要把自己的激情和浪漫，全都抛洒得干干净净。等到她老了的时候，这些东西也就腐朽了，烂在皱巴巴的肚子里。她猜，这种感觉，铁定是一种卡了鱼刺，又没去医院钳出来的持续不适感。她不愿让这种感觉蛰伏在自己的晚年生活。它就像个定时炸弹，随时随地就能让自己窒息。其实小泽与她从没发生过什么纷争。恰恰相反，大学时期他们偶尔也会在一起看展，讨论艺术，或是一些生活中的灵感，语气也挺平和。在学校内，他们也常常在人工湖边散步，赏花，一起在食堂打饭……也许，在路人眼里，他们像极了大学里的小情侣。想到这儿，她不由得扑哧一笑，一种淡淡的、怅然若失的感觉轻轻地扫了过去。
“蒋思婕?”他又细声问了一句，在他眼里，她好像正站在床边发着呆。
“噢噢——”她说，“你坐啊，坐。”
“你坐吧。我不累。”小泽笑了笑。
蒋思婕盯着他，如果像现在这样，用口罩遮住鼻子的话，他的眼睛笑起来也还挺好看的，但她马上发现，其实这种美并不单单来自眼睛，还有那种眉眼间的特定比例。
他们再也没有说话。直到蒋妈接班，她被安排去送他们一家子人，他们经过了那架门诊大厅的钢琴。
“你说，医院为什么放架钢琴在这里?”蒋思婕主动问小泽，她紧紧盯着他的口罩。
“你等等。”小泽停下来，看了看他爸妈。他爸妈点了点头。他三两步走过去，问了问工作人员，似乎是在询问这架钢琴能不能弹。蒋思婕记得之前有病人在这里弹过琴。当时，她拎着保温饭盒，走得很快。现在她走近了，果然听到那个白大褂说，当然可以。
平静，那乐符响起来，涟漪一般地泛起，又绝不是完全的平。它夹带有一些更细小一些的波澜，跃动着，跳动着，像是心电图里上下波动的生命讯息，仿佛有泉涌的声音在厅堂里静静地漫起，是水，是生命。
蒋思婕微微抬着头，眯着眼朝那架钢琴看着，似乎没有注意到眼前这个弹奏者。
突然，有什么把节奏往前拉曳似的，那乐曲有规律地迈进了，基本的旋律没有大变化，但声调却逐渐升高，是马蹄声，是号角，是前进、再前进的音符。蓦地，一声空灵的声响，似乎传来山洞中清朗而又深不可测回音，挟着钟乳石野性的味道和来自地下暗河的幽静。又是小一段平响，似乎是坚冰融化。雪水冲刷着雪，一阵阵地，有如大海潮汐的上涌，蕴含着辽远深意。小泽的手有节奏地弹奏着，时快时慢。蒋思婕这才开始注意到他。她没再眯着眼睛，抬起的下巴也稍稍下去了些。她注意到他陶醉的神情，仿佛他彻底置身于自己的音乐之中。