变调，在意料之外处。蒋思婕发现，小泽竟然闭上了眼睛。他的手指飞速地按下琴键。似乎有鸟雀飞进来，叽叽喳喳，叫唤了几声，又扑腾着翅膀，飞走了，落下几片毛茸茸的羽翼。它们在空中打着小旋儿。连这样的小旋儿落下时的声响，似乎也在他的手下悄然绽放……人们开始闻到沾有蜂蜜味的花香，看见青藤，仿佛置身于一片葳蕤的绿林。接着，那些乐符一个接着一个，牵动着人群，在森林的小径里劈开荆棘，缓缓前进。蓦然，视线豁然开朗，视野变得广阔无垠。远山像菌落伞盖一样地升起。前方的风呼啸而来，吹来属于大草原的、青翠而泥泞的气息。
几乎没有谁在说话。在整个大厅，她只听见那回声若有若无，时隐时现，诉说着什么，轻盈又神秘。
这是谁的曲子?理查德，克莱德曼?还是叶弗格尼，基辛?之前，比如说票价不菲的演奏会，蒋思婕一定会震惊地张开嘴巴，不假思索，一连抛出三个问号。而此时此刻，她没有。她感到如鲠在喉。她变得不会呼吸。
小泽转过上半身，仍然坐在钢琴上，他重新戴上口罩。隔着七八步远的距离，蒋思婕紧紧地盯着他的眼睛。
周围的人也仍然站在原地，都忘记了乐曲已经画上了休止符。他们都还沉浸在不久之前那醉人的音乐里。
“是什么?”蒋思婕问。
“张亚东作曲的《开往春天的地铁》。”小泽说。
她有些惊讶。她还以为这曲子来自某个外国作曲家。
“难道不应该是列车吗?”蒋思婕记得有个“开往春天的列车”，好像是京张铁路，是由詹天佑主持修建的。高中时，语文课讲过，历史课讲过，就连地理课也提到过对这条铁路的区位分析。那会儿，她不会做这个地理题，还在第三节晚自习的那沓约定俗成的草稿纸上问过小泽。
“不是哦。”他从座椅上站起来，说，“是羽泉唱的歌，张亚东作曲。这是部电影的插曲，电影名字叫《从你的全世界路过》。有空的话，你可以看看的。”
蒋思婕身子一颤，从未像现在这样感受过音乐的魅力。进一步说，这也是艺术的魅力。她从未思考过，艺术究竟给人们带来了什么，正如同从未留意眼前这架钢琴，也从未设想过，它为什么会出现在医院里。而现在，在听过这个曲子后。关于这一切，她心中好像有了个虽不能确定但又隐隐若现的答案。她不敢相信，但又无从拒绝。
聚拢的人群还没有散开。有人鼓掌了。紧接着，更多的掌声附和，不绝如缕。这些声音越来越大，愈演愈烈。她从未在医院这样的公共场合听见人们如此热情、诚恳的鼓掌。她看到小泽走下来，鞠了一躬。小泽好像熏红了脸，他连连道谢，又沉稳地走到她的面前，静静地站在原地，把双手别在背后，站着，仅此而已。在她蒋思婕的眼里，那些顶立在门诊大厅里，气势磅礴的柱子们，几乎全都摇摇欲坠。天旋地转，她的脸烫得发滚。她似乎感觉，自己的大脑已成为了一个无人照看、不断被烧干的电热水壶，发出撕心裂肺的呐喊。
在医院门口，蒋思婕同这一家人挥手告别。几个陌生人跟上前去，似乎要找刚刚弹奏的小泽。此刻，蒋思婕两手空空，攥握着空气。医院门口的人流量绝不算小。她觉得自己的手里好像少了点儿什么，或者说，是自己的心里少了点儿什么。恍惚间她看到有一个凿子，在她内心厚厚的壁垒外不断敲击着，一点点的砖头渣滓从外边缓慢地脱落。也不知道是不是红灯，她稀里糊涂地穿过了马路。她走到小区的偏门前。这里有几根电线，歪歪扭扭地悬着，整体像极了字母“C”的上半部分。太阳照过来，墙上的影子有如一棵硕大的歪脖子树。她回过头，“中心医院”几个大字高高挂起。看着那些字，蒋思婕觉得，自己像是在看它们在水中斑驳的倒影。
第二天上午，外婆正在病床上熟睡。蒋思婕专心盯着点滴液。等到它快空了，她蹲下来，用食指和大拇指把输液调节器上的医用点滴滑轮滑上了些，再按下护士铃。这是上午的最后一个铃声了——挂在架子上的两瓶溶液已空空如也。
蒋妈一个电话打来，说自己来照看外婆，叫她去相亲。
蒋思婕破天荒同意了。她收到了母亲发来的地址。如果回到老家，她一定会到这里静静地独处。那是个自己无比熟悉的地方。