一
我自初夏调来新单位已大半年了。引人注目的，是办公楼前的几棵紫薇，繁花从季夏一直开到仲秋。还有，几乎每天早晨都能看到那一双相依的背影，一高一矮，一瘦一胖，从楼前的紫薇花影下慢慢穿过。
我猜想这是一对母子，儿子高挑，白皙;母亲矮胖，黄黑。无论是炎夏，还是寒冬，他们的穿戴，或羽衣，或单衫，都很整洁干净，尤其那儿子，雪天的红羊绒衫、黑羽绒服，暑日的白圆领衫、浅蓝运动裤，无不十分醒目。只是他走路似青蛙跳，而且要以母亲为拐杖，行走时紧紧挽着母亲的手。
记得第一次见到他们是立夏的早上，天上忽然飘起牛毛细雨，雨中光秃秃的紫薇默默注视着来来往往的晨练人。这对母子未带伞，我把手中的伞送给他们。那位母亲微笑着，对我说：“谢谢你，好心的警官。俗话说，好雨淋头，洗洗病愁。就让我们洗洗这濛烟子雨吧!”
濛烟子雨，应该是江淮一带的方言，我听了有些亲切。望着他们在如酥细雨中渐去的背影，我不免沉思：他们平凡的生活里，或许有些不平凡的故事吧?这样想着，于是就无端生出了走近他们的念头，就像那静寂的紫薇花要走进这夏天一样。
二
日子如同东头人工河的水静静流淌，不远处钢架长廊上凌霄的喇叭边爬边落，紫薇却绽放得火辣辣的。可是，那对母子的故事却没有像热烈的紫薇花进入我的感官世界。于是我决定，早晨开始跟随他们一道进行运动。我知道，每天七点前后他们必到南广场的运动场锻炼，那里有许多器材，如云梯、转腰器、漫步机、太极揉推器……
我早早到了南广场，刚拉了几个单杠，那母子俩就到了。母亲先帮助儿子脱去外套，挂在栏杆上，领他到牵引训练器边牵引，然后自己走上漫步机开始太空漫步。儿子两手上下牵引百十下，又到揉推器上转动太极盘，脸上的微笑映着朝阳，有些紫薇花的样子……大约个把小时后，母子相携着从南广场慢慢离去，消失在紫薇花影里。
运动场地上，还有不少晨练的老翁老太和中年妇人，他们要出身汗，所以运动得相当彻底。两位着同样黑花点运动衫的中年妇女，宛如一对成熟的葡萄，肤色一黑一白，她们最后的一项运动，是同在转腰器上大力转动滚圆的腰，转得香汗淋漓，才各自掏出挎包里的小毛巾擦过脸，然后双双把肥肥的臀部放到旁边的长木椅上，对饮着自带的蒙牛鲜奶，奶盒上恰好印着肥胖的花点奶牛。
我便走过去，似乎是自言自语：“刚才离开的那对母子，真不容易，尤其是那位母亲。”
“是哟，”黑葡萄抢先说到，“也只有母亲，才能做到这般啰，亲不亲，自个生。”她有悬胆般的高挺鼻梁，但说话有点嗡嗡的。
“那儿子，患的是小儿麻痹症吧?”我进一步探问。一只花身四喜也跳到旁边的桂花树上，似乎也要倾听我们的谈话。
“不是小儿麻痹症，听说得的是小脑萎缩。”白葡萄答话了，她的声音要动听些，“我曾做过这家邻居，这家老爷子与我家老公是一个钢厂的，退休不到一年就撒手走了，得的也是小脑萎缩的病。据说，是遗传。这一家子，倒是好人啊，哎……”她叹了口气。她的牙齿齐而白，一双杏眼里似乎闪动着波光。
“好人不一定得好报啊!儿子得病不到半年，媳妇就跟做大老板的跑了，还把八岁的孙子一道带出了门。要是我，吃了扁担横了肠子，打死也不许!”黑葡萄有些愤愤然，高鼻尖上的一粒小豆豆也赤亮起来。
一位原先在云梯上作猴子吊臂的老汉，此时已平稳了喘气，走了过来，插话到：“你们说的是老翁家吧?老翁的病是有的，但归根到底还是女儿小红开出租车遇害的事，让他彻底崩溃的。你们是不当和尚，不晓得头冷!”
老汉生着一双茅针似的寿眉，他的话如同一对茅针猛地刺痛了我。
“小红?难道翁小红就是这家的女儿!”刺痛在我记忆里跳动，仿佛附近那棵裸体树上的紫薇花在风中飘砌。
那是1995年7月的事了，住老市里跃进楼的出租车女司机翁小红，送一位客人出市后杳然失踪。不久，又相继发生了两起抢劫并杀害出租车女司机惨案。在办公室摇笔杆子的我，也请缨加入了侦破队伍。一个多月的午后，一位侦查员午睡睡不安，似乎于冥冥之中，走到被拖回警察大院的一辆被害人的出租车前，猛地打开车窗，但见一阵阴风刮起，蓦然飘出了一张过江轮渡的票据。据此，当日移师江北，攻破了案件。我们冒着初秋细雨，连夜赶赴皖北抓获了残暴的歹徒吴莨。在吴莨那间风雨飘摇的土墙破屋里，他那十七岁的媳妇赤裸着上身，正捧着硕大的奶子给刚出生两个月的婴儿喂奶，白生生的脖子上却挂着一条金项莲，一查这正是翁小红的。只是吴莨供述将翁小红沉尸长江，我们在江里打捞了几日，无法找到尸源，此案最终法院没有认定，翁小红只能先后被宣告失踪、死亡。
原来，这相依的母子就是受害人的母亲和兄长。想当年，噩耗传来，他们该是如何地悲恸啊。如花似玉的女儿被害，尚不能昭雪天下、控惩暴徒，那位抱病的父亲，多半是哀伤过度沉疴复发而离世了。我望着秋风拂动的紫薇花，却发现零落的花枝上已结出紫黑的小果子，摇动着梵呗般的颤音，我的心也似乎在微颤着。
三
快立秋了，天气还火爆爆的。一早，我漫步在办公楼前，稍稍等着那一对母子。空气有些沉闷，二十五年前的那种悲悯也如这郁郁气息在我心中弥漫。不久，有轻微的脚步声传来，间有踉跄的划动轻响，我知道是那位儿子拖动的脚步。接着，母子相携的身影从紫薇花下向我走近。
我特意向他们道了早安，这应是一个迟到的问好。那位母亲向我点了点头，并微笑着说：“你是个好警察，上次要送伞给我们的。要是没有记错的话，你姓王，原先在老市里的吧。”
“老市里，那可是咱们这座钢铁城市的发源地呀，还留有一代伟人的足迹。我在这里的公安分局，一干就是二十多年啰。”我颔首回答她，但不愿提及她住过老市里跃进楼的往事，因为那里有她失去女儿的伤痛。于是又笑着问道，“上次送伞这点不足挂齿的小事，你还记着?”
“雪中一钵炭，雨来一把伞，饥时一碗饭，这些恩报都是不能忘的。”她一边说，一边将落在儿子圆领白运动衫上的几朵紫薇的绒花拈去。
这时，我才仔细看他的儿子：约有一米八的个头，五官端正，面皮白净，仿佛风雪吹打过的一棵倾斜的白杨。只是双眼有些震颤，修长的肢体已经失调了。
“他，得的是……”我明知故问，似乎有点贸然。
“哎，小脑萎缩，可怜的伢子!”母亲叹道。
“他得这病怕有好几年了吧?”我继续问。
“十～～年～～”儿子用吟诗般的声音抢先回答。原来，他语言也有了障碍。小脑萎缩的后遗症，看来挺厉害的。
“那年他四十二，我六十六。”母亲抬头望望天，上面有白絮般的云，“十年过去了，我们母子孤苦相依，一切都像天上的云一样飘过去了。”
“听说，您还有一个可爱的孙子?”我又有些冒失地问。
他们却静默了，仿佛高树上的寒蝉一般。我忽然懊悔起来，这不是硬揭人家心中的伤疤吗?
“对不起，我不应该提起你们不愉快的事!”我随即表示歉意。两只一身黑毛的百舌追逐着从我们身边飞过，落在紫薇花里，有几朵绒花无声飘落下来，似乎飘落在一对尴尬人的心里。
“没有什么，其实这也是秃子头上的虱子，公开的事。”那位母亲终于说话了，并没往前走，指了指小石径边的长木椅，于是我和他们都静静地坐了下来。附近的香樟树上传来几只白头鹎的鸣叫，有一些小而黑的樟果滚落了在木椅边。
四
“儿媳比儿子小九岁，是个川妹子，叫颜倾倾。十八岁那年，被人骗到临湖的按摩房。一个大侵早，她破窗跳进小南湖逃了出来……” 她拂了拂前额花白的头发，开始了一段回忆，声音缓缓的，仿佛静静流淌的秋水。
我不由“啊”地一声，身体仿佛触电般颤栗了一下。
她有些诧异地看了我一眼，略停顿了一下，又继续说道：“我正在湖边扫垃圾，发现了白土蚕一样往岸上爬的她，浑身赤湿，半裸着身子，大腿根是还留着血。我立即给她披上我的外套，用板车把她送到就在湖边的人民医院，先给她治伤要紧。急诊室医生问我，这是你女儿?我没有摇头也没有点头。也奇怪，这时候我发现她长得还真像我的女儿，而且越看越像，几乎是一个模子脱的，一样的会说话的大眼睛，一样的奶油般的皮肤，连右边耳根上的小瘊子都生的一模一样。我好像一下子进入了梦里，梦里我可怜的小红回来了……”她用手擦了擦湿润的眼角，“所以护士让我交费时，我竟然没有拒绝，心里想的全是救救我的小红。当时一个环卫女工哪有手机呢，我就到旁边的电话亭打了儿子的手机，上大三班的他正好轮休在家，很快骑了两轮摩托车赶过来了。幸运的是，颜倾倾只是受了一点惊吓，跳湖时身上只有些擦伤，腿上的血也是身上来的，一周不到就出院了。我刚失去了女儿，就把长得像小红的她带回来了，权当女儿调养着。她也懂得感恩，跪下来，说她没有了妈，以后我就是她的亲娘。她后来告诉我，那天下半夜，她还在按摩房为一个后脑生着一个大痦子的男人按摩。说是按摩房，其实也做着皮肉生意，所以不少按摩女，并没有手指上的功夫。但学过中医按摩的她，只想凭手艺讨生活，不愿歪门邪道地糟蹋自己的青春。但那男人喝得醉熏熏的，按摩结束了，还强要特殊服务，并说老板早已为他安排了。果然，这间按摩房的门从外被人锁住了。颜倾倾还算机灵，说先到按摩房内的淋浴间冲个澡。淋浴间的小窗正对着湖，她就跳窗落进了湖里。不曾想，后来她与儿子对上了光，看那情景也是纳鞋手上套戒指 ——顶针(真)，两人这就走到了一起。只是多年没有孩子，我托人寻单方，给她熬乌鸡丸、益母膏，终于给我生了个白白胖胖的大孙子。可怜后来儿子得了病，生活一下不能完全自理了。那时水嫩嫩的媳妇才三十三岁，怎么能让她熬下去呢?吃不了桑叶，吐不了丝。所以我只想成全她，就算成全了自己的女儿，情愿她找个好归宿。她是到妙回春中医诊所重新就业的，最后同诊所那位白脸老板相好，那倒是后来的事，并不像那些在猫身上找五条腿的人说的糟七糟八。但是，儿媳提出了个过分要求，就是带走我的孙子。孙子刚八岁，正要上学，他是我们翁家的命根子，就是让我上刀山也不能让他带走。可她却跪下来了，哭着喊我妈，说带走浩浩——这是我孙子的名字，是一心为他好。她还说，浩浩不管走到那里，永远都姓翁。我说，姓只是个代号，我只要浩浩人在我身边。不过，最后我还是答应她了。她说，翁家这种病可能有遗传，她要一边让浩浩好好读书，一边不惜一切代价给他早早防治。她有这个能力，而你们没有。我知道她说的能力，就是因为妙回春是中医世家，能医治各种稀奇古怪的病。俗话说，打断骨头还连着筋，只要孙子好，随她就随她吧，我最后答应了她。她还郑重其事地告诉我，等浩浩高考上榜后，她会让健健康康的他来向外婆和父亲报喜。唇是软的，话是转的，我们相信了她的话，一直盼星星盼月亮等着这一天，漫长的十二年过去了，我扳着指头，知道今年应是浩浩的大比之年，可是都快立秋了，还没有孙子的半点消息。也许她把说过的话，都扔进长江里了……”
她抬起右手，抹了抹眼睛：“其实只要孙子真的没了毛病，旺旺相相地成长，在不在我的身边都一个样。白鸽子往亮处飞，就让他飞吧，我何必把他关在自家破笼子里呢?”
我发现她的腮边有了两抹泪痕，便劝慰她：“今年因为新冠病毒，不少高校录取通知书发的迟，也许过几天，会有孙子的好消息。好饭不怕晚，不是有这一说吗?”
她笑了笑，有些羞愧地说：“今天，我说的有些多了，竟然没把你当外人，这就是扯到藤子叶子动，投缘了吧。”她扶着儿子，一同站了起来。
我也连忙起身，握住她的手，坦诚地说：“感谢你的信任。其实，当年颜倾倾跳湖的事，有人报了警，后来根据市公安局朱局长跨区查处的指令，我带领治安科清查过那家临湖的按摩大楼，挂的牌子叫‘指向天堂’。”也正如此，当她一开始说这故事时，我自然吃惊不小。
“那是……我，匿……名报的……警……”那位儿子两眼益发震颤着，脸上显出一种骄傲的红晕。
只是当年我们警营中出现了内鬼，我们几次对“指向天堂”采取闪电行动，都无功而返。后来，“指向天堂”易名“九天瑶池”，兼营所谓“水文化”，火红了大江南北。不幸的是腰缠万贯的老板暴毙，半年后他的矫捷如燕子的夫人以及“瑶池”，被糟糠之妻下了堂的我们局的解副局长兼收了。这些，她和她儿子或许是不清楚的。望着这对相依相偎的母子，一时我不知道说什么。但见前面的花影里，竟然多了一只扇冠长嘴的臭姑姑。
五
大约一个星期后，安工大的汪教授约我到毗邻的金陵去，他是我的高中同学。另一高中同学、现在是中山医科大学博士生导师的方教授，来南京主持脑活素及治瘫药方相辅治疗研讨会。汪教授本想尽地主之谊，请方教授来小城一聚。但方教授反客为主，让我俩前往南京谐晤。
饭店选在桃叶渡边的绿柳居，做东的是一位生得白净的男子，外貌显得比实际年龄要年轻，脖子上挂一件硕大的和田黄玉。方教授介绍他姓汤，是著名的五剂治瘫方传人，专科医院的院长，其父与方教授为医学研究上的忘年交，两人一西一中，在治疗脑梗、脑萎缩、老年痴呆症等方面各有造诣。
汤院长知道我们从邻市来，笑着说：“我的夫人带着儿子今天刚去你们的城市，如约拜望儿子的奶奶去了，他们大约十年没见面了吧，否则得让她作陪的。”
方教授则夸他的儿子很优秀，今年高考考取了中山医科大学，并立志将来要做我的研究生。汤院长莞尔一笑，说：“其实，他是我夫人和前夫所生。当年我在马市开诊所，他才几岁，我就很喜欢。她的母亲就是担忧他有小脑萎缩的遗传，现在可以大胆地说，由于大专家方教授的早早介入，加上五剂治瘫方的针对性防治，他的病症遗传几乎阻断了。”
他的话，仿佛水面上被惊动的小野鸭，打破了我心中的平静，难道……
这是他又笑吟吟地问我：“听方教授说，你是马市的老公安，不知你们那里有没有一个后脑生着一个大痦子的副局长?”
我略一思索，便说：“有一个解副局长，他的后脑生有一个通红的大痦子。”
他突然正襟危坐，表情严肃地说：“我可以告诉你，他昨天已被纪委留置了，不只是贪墨问题，还涉嫌黑恶。这人本来就是个十恶的歹人，当年，你们市里的‘指向天堂’按摩楼有他的专房，在这里他糟蹋了许多小姑娘。我的夫人妙龄时在那里做过正规按摩，也差点落他虎口，幸亏跳湖脱险。她永远记得，这人后脑生着一个大痦子。不是不报，时候未到。现在，一切，包括她的这桩宿仇，终归还报了。”
方教授浅浅一笑，轻声对他说道：“这里也少不了你惩恶扬善的功劳啊。”
听了这些，一旁汪教授也颇为吃惊，而我更是如同听到冬日的春雷，简直难以置信。
窗外，除掉绿柳婆娑，还有红白两色的紫薇花。花树的影子在秦淮河里脉脉闪动，幻成了两对母子的影子，渐渐相拥在一起。