林婧这天忽然想起，有十多天没回家看父母了，便打电话给母亲说：“妈，我想吃您包的饺子了!”母亲很高兴，说她正好想外孙女呢，中午就带原原一起过来吧。
林婧快到家时，远远看见母亲靠着父亲，正在院门外朝这边张望，心里一阵暖暖的。原原一下车，便亲热地喊着“外婆、外公”，背着小书包迎着两位老人跑过去，外婆张开两手去抱，小家伙却犹豫了一下，闪身跑进屋去。父亲喜笑颜开，道：“这孩子，就是皮。”母亲乐呵呵地对女儿说：“进屋进屋，饺子下好了，快洗手吃吧，回头别凉了。”
看着香喷喷的饺子，细细品尝，林婧笑着问：“妈，这是您包的饺子吗?”“怎么?不好吃?”“好吃，好吃。只是，只是我吃着怎么有‘老妈水饺’的味道。”母亲笑道：“鬼丫头，嘴真是刁!让你说着了，妈就是按‘老妈水饺’的配料做的馅。”林婧尽管心里有疑惑，嘴里还是赞赏：“嗯，妈包的饺子就是又好看，又好吃!”
吃完饺子，母亲起身收拾碗筷，林婧拦住她：“我来吧妈，您忙半天了，歇着吧!”母亲松了口气，不再管，随后招呼原原过来抱抱，跟外婆说说话。原原不情愿地说：“外婆身上一股子味，难闻死了。”林婧骂他：“胡说八道!所有的外公外婆爷爷奶奶身上，都有老人味，很正常的，懂吗?”原原大声回了声“知道了”，然后挥舞着两只汽球，跑开了。母亲有点失落：“这孩子，外婆算是白疼你了!”
林婧听过老人味的说法，却从没留意过到底是种什么味。回头，她有意靠近母亲闻了闻，确实有种干巴巴的莫名气味。再闻父亲，身上也有类似的味，不由皱了皱眉。父亲母亲一向非常爱整洁，怎么会有这种怪怪的气味?莫非这就是传说中的老人味?
下午上班，林婧和同伴聊起老人味的话题，同伴一听笑出了声：“什么老人味呀，说穿了就是时间长不洗澡造成的，人体新陈代谢不及时清理，很容易产生说不出的异味。”林婧听了，心里半天不是滋味，思来想去又特意请假去了趟附近的医院，请教医生有关老人味的问题，证实了同伴的说法，心里更难过了。
下了班，林婧叫上老公，一家三口回娘家。饭后，老公和女儿嘻嘻哈哈去玩电脑游戏，母亲正坐在沙发上擦拭茶几，林婧凑上前去悄悄问：“妈，我问您，您上次洗澡什么时候?”母亲很平静地答：“前天刚洗的。怎么啦?”“别说谎了妈，您就根本没洗……您都不知道自己身上的味。”林婧低声埋怨道。“嫌弃妈妈老了是不是?如果这样，那你以后干脆别回来了!”说着母亲把抹布扔在茶几上，气恼地扭过头。“妈，我不是这个意思。我就想弄明白，您一直很爱干净的，怎么会变成现在这样?”林婧赶紧解释。母亲依旧生气不理。
这时父母房间的门开了，父亲探出头冲女儿招手让她过去，压低嗓音告诉女儿，他们老两口已经一个多月没洗澡了。林婧追问缘由，父亲说起前阵子巷子里发生的一件事：邻居马大爷逞强独自洗澡，结果地滑跌倒摔伤了腿，在床上一躺就是两个多月。儿女们因为轮流照看守护发生矛盾，弄得鸡飞狗跳，吵吵闹闹一直到现在。母亲听了这事，跟父亲一合计，决定不到万不得已，不能再洗澡了，免得有个闪失自己遭罪，还给孩子们惹麻烦。
林婧听得心痛，从卧室出来，过去轻轻搂住母亲，忍住眼泪道：“妈，刚才是女儿不了解情况，说话不好听，您别生气好吗?可您和爸该洗澡一定得洗澡，我们可以回来帮你们呀。”母亲转过脸来：“本来我和你爸可以互相帮着洗澡的，可你爸的腿脚现在越来越不灵便了，自顾不暇，我又架不住他大块头，所以我们每天最多只是擦擦身子。唉，算了，你们就别操心了!”又笑呵呵地说，“洗澡事小，身体好好的事大。只要你们过得开心，做爸妈的怎么着都成……”
“不行不行!妈您想想，原原都嫌您身上有味了，别人又会怎么看你们呢?我可受不了你们被人冷眼。再说，人家该要骂我们做儿女的对老人撒手不管了，我可不想让人戳脊梁骨。”林婧快速擦去将要掉落的眼泪，拿起母亲刚才扔下的抹布麻利地擦干净茶几，用命令的口吻道：“不说那么多了。实话告诉您吧妈，我和原原他爸今晚过来，就是专门来给你们二老洗澡的。您可要乖乖的听话!”
林婧让老公替父亲先洗，接着自己又给母亲洗头，揉肩，搓背，发现母亲小臂处贴了块膏药，心疼地问怎么回事。母亲轻描淡写地说是前两天浇花，水提得多了些，不小心拧了下，去医院检查过了没事，等再贴一块膏药就好啦，说着还试着挥了几下胳膊。林婧赶紧抓住母亲不让她乱动，小心地擦干母亲身上的水，又用护肤油涂抹腿和胳膊等处，并告诉母亲，这些地方皮肤容量干燥，产生异味，如果保持一周洗一次澡，再像现在这样护理一下就能避免了。
当晚，林婧让老公回家，自己和原原留下陪父母。老公走后，林婧将父母换下的衣物用柔顺剂浸泡，再洗净晾起。按医生的说法，这样能保持衣服柔软清香，减少静电，保护皮肤。第二天一早，林婧送原原去幼儿园，刚出巷口便遇到老邻居张嫂。张嫂拦住林婧，责备他们姐弟俩真不像话，这么长时间也不回家看看。还告知一周前，母亲在家不小心跌了一跤，半天起不来，张嫂是听见父亲的呼喊声才赶紧跑过去扶起母亲，然后叫来120的。母亲的胳膊肿得老粗，所幸检查没伤到骨头。母亲对张嫂千叮咛万嘱咐：小事情，过去就过去了，不要惊动林婧姐弟。奈何张嫂心直口快，今天见到林婧一时气不过，就忍不住数落。林婧哭了，不是因为张嫂骂人不留情面，而是因为心疼年迈的父母。
林婧将原原送去幼儿园，见时间还早，又一转身匆匆赶回家。正在收拾家务的母亲很诧异：“怎么又跑回来了，不上班啦?”林婧没有吱声，轻轻托起母亲受伤的那只胳膊：“妈，您跟我说实话，昨天的饺子是您包的吗?”
母亲笑道：“傻丫头，大老远的跑回来，就是问这个?”又摸女儿的脸，“宝贝闺女想吃饺子，当妈的能不照办吗?”
“妈，您不用再瞒我，张嫂已经把之前发生的事全告诉我了。”林婧说着，一行眼泪从脸上滑落，“没想到你们岁数大了，倒学会了撒谎。”
母亲只好承认，自己那天确实胳膊跌伤。昨天本来想亲自动手和面包饺子的，可谁知道胳膊根本使不上力气，和不了面。没办法，父亲给她出了个主意，去超市买来速冻“老妈水饺”代替，还让母亲设法自圆其说。
林婧哽咽道：“妈，我不是早跟您说过，我们上班没有太多时间陪你们，让有事一定打电话的吗?还有，我多少次打电话问家里的情况，您不都是说‘一切都好’吗?”
这时，父亲拄着拐杖走过来，抚摸着女儿的头发：“闺女，爸妈岁数都大了，没能力帮你们什么，我们唯一能做的，就是不用坏消息打扰你们，不给你们增加麻烦，让你们安心过好自己的小日子!”
林婧紧紧搂着二老，哭出了声：“爸，妈，都是女儿做得不好，让你们受委屈了。对不起!对不起……”
中午下了班，林婧专门去了一趟弟弟家，在饭桌上跟弟弟弟妹讲了父母的现状，他们听后也非常吃惊、后怕、懊悔。姐弟俩约法三章，除非天塌下来，姐弟两家必须轮流，每周一、周四至少各回一次父母家，每周至少帮父母洗一次澡……