山村之晨要数公鸡最早醒，其次是女人，再次是男人，最后便是老人和孩子了。
夏天的晨是雾的王国，白茫茫的浓雾，团团簇簇地在树间、水上驰骋，大有把山村独吞之势。
男人被女人往床底挖米而发出的的响声惊醒，一骨碌坐了起来，随手往粗壮的脖根一抓，湿漉漉的是一巴掌汗。男人随女人走了出去，在厅堂摸到了绳索和鞭子，跨过门槛，一头扎入雾海之中。丝毫没有打个招呼的意思。
牛被从棚里牵了出来，于是这静谧的雾国里便增添了牛沉重而均匀的脚步声。内行人凭此声音和节奏，即可判断这是一头强壮的公牛，然后略带忌妒地想：这家好活计!
远处传来声声清晰的吆牛声，似乎是从天国传来一般，但男人却分辨出：那是隔两块田的阿德和他那头瘦弱的小母牛。阿德家孩子多，田又少，农闲时跑去做木工，日子熬得他眼周一圈圈的黑。那最小最嫩的声音是近17岁、在城里读书的小加的，因父母双亲病了，刚从城里临时赶回来，听说晚上还堆着柴火看书至深夜……
男人利索地套上犁，牛便拉着犁，前脚用力向前拨着水，传出哗哗的声音。很快就靠了田埂，男人利索地抬起犁耙，左手拉紧绳索。身后很快留下一条条由泥块隆起而形成的笔直的“墙”。好一条利索的耕地好牛!
男人和牛就这样来来回回往返着，重复着这单调的过程，似乎难以走出这九分水田，难以跳出这窄窄的田埂，更难以越出这任何地图也无法标出的山村。
周围回荡着声声的喝牛声，此起彼伏。男人听出又增加了好几个熟悉的声音，而且都是那些新兴的“光荣致富户”。他们也不安于“小富”，一样的争分夺秒。也真是!男人摇了摇头。
雾渐消，天渐亮，太阳艰难地从雾层中透出光来。九分水田只剩下几个来回了，男人加快了落鞭。
“哎，他爹，先吃了饭吧!”
第一个女人的声音打破了这单纯的吆牛声外的沉默，男人内心一阵轻松，这空旷的田野似乎也因为这第一个女人的声音而充实起来。
又陆陆续续来了几个女人，呼夫唤子的，田野顿时热闹许多。
近中午，太阳已经像个火球，热辣辣地照在旱地的枯草上，烤在男人和牛赤裸裸黑黝黝油亮亮的肩背上。旱地里除草的女人在冒汗，男人在淌汗，牛在喘粗气。
水更热了，散发出难以察觉的蒸汽。牛的四腿分明是被烫热了，步子缓慢了许多。男人的鞭子落得更勤了，带着泄不完的怨气，在牛屁股上划出道道血迹。
然而牛却并不争气，仍然慢吞吞磨蹭蹭地挪着八字步，分明在故意耗着男人的心。牛嘴里溢出了大团白沫，鼻子里喘出的粗气将前面的稻秆吹歪了一片，大有秋风扫落叶之势。男人却没有动恻隐之心，气鼓鼓地大吼了一声。
这声音惊动了女人，女人放下手中活儿，走了过来，低声道：
“歇歇吧。”
女人将牛牵到不远的河里，牛便一屁股坐入水中。女人唔唔哼哼地往牛身上浇水，一面用一把乱草往牛背上抹泥，似乎是在给自家孩子擦澡一般。牛一动也不动，任清凉的水浸泡，在女人温柔的爱抚中满足着。
垂直照射着的太阳光线反而限制了男人和女人的视野，太阳朗照之下的原野似乎也不见得比早晨浓雾笼罩时宽阔多少。罗网般的条条块块田埂边沿绕着的，是层层叠叠地连着的高山，高山包围着山村，群山之外是另外一个世界，男人和女人从来没有走出去看过。
“爹，妈。”
男人和女人顺着声音望去。
远处走来一个“小不点”，那是男人和女人的孩子，放学后来接替看牛的……那肩上斜背着的红布小书包一颠一簸地在阳光下跳动，火一般炫目，寄托着山村里男人和女人的全部希望。