在光州，剃头这行当是祖传的手艺，一个剃头匠管几个村子，约定俗成。不给钱，到了年根儿家家兑上点粮食就成。
张集就有个张剃头。
张集十几个村子，人一茬一茬地换，张剃头就数不清剃过多少个头了。大的小的扁的圆的，只要是个男人，脑袋都归他管。
汉子们头上看不出青皮了，就念叨，张剃头咋还不来呢?话儿掉在地上还没落稳，张剃头就掮了挑子来了。那剃头挑子前头一只煤炉子，坐着个黄铜脸盆，盆中有热“汤”;后头一只木箱子，盛着“吃饭的家伙”，合上箱盖子便是个冷板凳。这就是所谓的“剃头挑子一头热”。挑子前头的“将军杆”上挂一串薄铁片儿，名叫“报君知”，拿手一扯，“呛啷呛啷”地响，绕村一圈，在村头的大槐树下扎了挑子，点了烟锅子，坐等人来。
歇上半盏茶的光景，人聚齐了，张剃头便把烟锅子在鞋底上磕了，拨旺了火炉，铜盆里的水就咕嘟嘟地冒起了泡泡。大伙儿你推我搡，终于有人在箱盖上坐了。系了围布，张剃头便取了剃刀，探手扯过油黑发亮的趟刀布，噌噌几下趟了刀，在手中挽个花儿，那刀刃就亮亮地晃眼。这时候，看的人心就提到了嗓子眼儿，老想着那雪亮的刀片会不会把耳朵给削下来。张剃头瘦如鸡爪的枯手捏了刀柄，悬了腕子，在毛刺刺的脑袋上就那么舞弄几下，一团寒光就风车似的旋起来。人眼一花，还没看清呢，脑袋就光净闪亮了。张剃头就取了粉扑子，在光脑袋上一扫，一扯围布道声“齐了”，下一个便又坐过来。
收拾完了大脑袋，就轮到小脑袋了。孩子怕剃头，被大人摁在凳上，挣扎不得，只有战战兢兢闭了眼睛。只觉一阵小风从脑袋上刮过去，后脑勺上再“啪”地挨上一巴掌，就“齐了”。对镜一照，只余额前一块茶壶盖儿，打转儿都光光溜溜，便哇的一声哭开了。张剃头就眯着眼睛，笑了。
干活儿的时候，张剃头是不说话的，那眼神里像藏着一根针。那把剃刀，在他手里像长了嘴巴鼻子眼睛的生灵。
那会儿，剃头也没什么讲究，农村汉子，清一色“光葫芦瓢”。小孩剃茶壶盖儿，宝贝的，顶多在脑后留个“鸭尾儿”。这就决定了张剃头一生只会剃两个发型。但行行出状元，张剃头手下出绝活儿，慢慢的，就有了些名气。
有一年，一个大官到光州来。这官儿是行伍出身，一辈子就爱光头。听说张剃头刀快，就派人来请。张剃头也就诚惶诚恐地去了。头一回坐上软轿子，张剃头像个骑绵羊的老猴子，百般别扭。下了轿，连路都走不稳了。
那官儿在当庭里的太师椅上端坐好，张剃头就把剃刀在趟刀布上仔细地趟，趟出秋水一样的寒芒。完了，在手中挽个花儿，围观的人齐齐叫声好。张剃头就抖擞精神，一团寒光人眼一花，还没看清呢，脑袋就光净闪亮了。张剃头就取了粉扑子，在光脑袋上一扫，一扯围布道声“齐了”，闪在一旁。
早有人送来镜子。官儿起身，揽镜一照，脑袋光光溜溜的像个葫芦。官儿就赞一声，好快的刀!话出口，脑门上忽然起了道红线儿，血丝儿沁出来，红艳艳的格外惹眼。竟给割破了!
张剃头扑通就跪下了。官儿倒没怪罪，照样封了赏钱。可张剃头却难过了好些天。自此，再没了原先的精气神儿，人一下子就老了。再操起剃刀，也挽不出那么大朵的花儿了。再后来，干脆就一病不起。
这天一大早儿，张剃头挣扎着起了身，烧了热水，干干净净地洗了个头。又寻出块磨刀石，把剃刀磨得锃亮。儿子就问他干啥?张剃头说，剃头。儿子就说，我来帮你剃吧。张剃头摆摆手。张剃头说，你爹我一辈子剃了数不清的头，就是没剃过自己的头。今儿个，我给自己也剃一回。
儿子就伺候着张剃头在镜前坐下。张剃头就勾手把腕子悬在了自个儿的脑袋上，挽个花儿，就见一道寒光在脑袋上盘旋三匝，又隐于袖中。再看那脑袋，光光溜溜，白发雪一样飞舞在空中，久久不落。
张剃头对着镜子叹口气，说，那天怎么就失手了呢?
两行浑浊的老泪就从张剃头的眼角涌出来。儿子张嘴想说什么，张剃头摆摆手，说，去吧，我想睡会儿。
张剃头这一睡，就再也没醒。入殓时，还是一脸遗憾的表情。