父亲狡黠一笑，你也不想想，我会那么傻?傻到用同一个密码?你也太小看我了吧。
为了破译这两张存折密码，韩宝军殚精竭虑。既然不是他生日，会不会是父亲自己生日，不对;会不会是自己手机号码后六位呢，还是不对;那么是手机号码前六位，仍然不对。尽管他拿着父子俩的身份证，银行还是给他亮起红灯。密码三次不符，必须叫本人亲自申请密码丢失。他火了，谎称父亲现在医院昏迷不醒，急等手术费，本人怎么亲自来?他的事情惊动了银行管理层，允许他换个柜台再试密码。这一次，他狠狠心输入自己生日，奇怪，密码正确。另一张，再输自己生日，还是正确。我的父亲呀!韩宝军脑门上的汗都流下来了。先是和他捉迷藏，现在又和他攻心术。他真是彻底服了老头了。
父亲一看韩宝军洋洋得意的样子，就知道自己的计谋失败了。他的脖子依旧缩在肥大的病号服里，头也耷拉着，像是要钻进衣服里。
晚上，韩宝军留在医院陪伺父亲。旁边有张病床空着，他就囫囵躺上面休息。半夜，护士查房，推醒韩宝军问，你父亲呢?韩宝军指着父亲病床说，睡着呢。护士说，明明不在。韩宝军急忙起身掀开父亲被子，人果然不见了，被子里只有一身病号服。他慌了，出门寻找，卫生间、水房、医生值班室，挨个看了，都没有。返回病房，查找行李，发现父亲什么东西也没带，包括他住院前穿的衣服。
韩宝军重新检索床铺，又看到了父亲手上戴的檀木珠子。那是韩宝军在澡堂捡的，不值钱，父亲却当个宝，每天戴在左手腕，须臾不离，说是菩萨保佑。病号服里套着二股筋背心，病号裤里叠着三角内裤。除了父亲身体不见了，其余东西都留下了。韩宝军揣测，脱下病号服，应该换一身衣服才能出门，怎么连内裤和背心也留下了?难道光着身子走出去的?韩宝军眼前浮现出父亲光身子的情形，佝偻的背影，松垮的臀部，伶仃的双腿。他见过无数男人的光身子，对于父亲的身子，却不那么熟悉。父亲偶尔去洗澡，只肯让他搓背。每次搓完背，他试图给他全身都搓一遍时，父亲就一把推开他，嚷说不习惯别人碰他身体。
韩宝军连夜回家，家里黑灯瞎火，寂无声息。再次返回医院，韩宝军望着床上的病号服一筹莫展。他有个荒谬的感觉，父亲不是脱下病号服的，而是缩进病号服里消失了。
父亲究竟去哪儿了?接下来的一个月，韩宝军寻遍了青州市的大小街巷。他还坐火车回了一趟老家，村里人告诉他，你父亲很久没有回来过了。
那串散发着檀木香味的珠子戴在了韩宝军的胳膊上，他常常抬起手腕，把珠子贴紧自己的脸颊。父亲身上的温度通过这串珠子传递到了他的脸上。
父亲究竟去哪儿了?他两手空空，衣服也没穿，能去哪儿?韩宝军百思不得其解。澡堂老板催他上班，还说再不来，就雇新人顶他缺。他只好继续回来搓澡。他做了一张父亲的塑封相片，每次搓完一个客人，他就拿着相片给人家看。您见过这个人吗?哦，没见过。没关系，要是哪天见着了，您一定告我一声，一定告我一声。