你怎么从来没告诉过我?
不是没死嘛，有什么好说的。后来活过来了，给你写的纸条扔到火炉里了。当时真以为要死了，这辈子经历的事在脑子里放电影一样过了一遍。我想得最多的是你妈，你妈是个好女人，她是中了别人的邪。女人中了邪，就不由自己了，你别怨她。
韩宝军说，我早就不记得她了，更谈不上怨她，就算路上碰见都不认识。
父亲叹了口气，说，这辈子，你不会碰到她了。
为什么?
父亲继续说，后来，我觉得自己掉进一个黑洞，伸手不见五指，身体也不疼了。我一直朝前走，渐渐地，远处有了亮光，很多人朝我走来，但谁也不和我说话。这时，我看到了你妈。我喊她名字，她认出我了，吃惊地问，你怎么来了?我说，你能来我怎么不能来。她就捂着脸开始哭，说对不起我，对不起孩子。
韩宝军听完父亲的话，沉默不语。
过了一会儿，韩宝军忍不住又问，我妈还说什么了?
父亲摇摇头，没了，除了哭，再没说别的。后来，你妈哭得我也难受起来，身子又觉得疼，很快疼醒了。我觉得那不是梦，我一定是去阴曹地府走了一遭。韩宝军问，除了那次，还疼过没有?父亲摇头，没，再没疼过。
韩宝军严肃地说，你这病不轻，得赶紧治。父亲问，怎么治?韩宝军说，医生说，换个什么膜。父亲问，换那个东西多少钱?韩宝军没有回答父亲的问题，而是慎重地说，爸，老实告诉我，咱家总共有多少钱。
韩宝军晚上在医院陪伺父亲，白天轮到他的班，照旧去大澡堂搓澡。顾客看人下菜，瞧他没精打采，都不用他搓澡，连他手里的老顾客都宁肯排队等另一个。韩宝军也不争取，没活干，他就躲到休息室睡觉。医生说了，换两个瓣膜至少八万，还不包括后期护理费。他得搓够一万五千多个客人才能挣到八万。闭上眼睛，韩宝军仿佛看到无数个裸着身子的男人排着队朝他走来。队伍绵延不绝，像一条望不到尽头的河流。那么多人，排起来会有多长呢?
父亲死活不肯告诉韩宝军家里到底存了多少钱，他一口咬定，家里存款只有一万，已经给他了，再没别的。韩宝军当然不信，光他这几年搓澡挣的钱也不止这个数。没钱，就不能手术。父亲闹着出院，韩宝军咨询医生。医生拿着片子给他看，你们要出院，我也不拦着，你父亲能活到今天已经是奇迹，作为医生，我希望这个内心强大的老人继续活下去。手术费是贵了点，但还没贵到倾家荡产的份上，我帮你想办法把价格压到最低。
韩宝军被感动了，多好的医生。别说给人家红包，人家还想方设法为咱省钱呐，人家图什么了?父亲嗤之以鼻，算了吧，别把他想那么好，他就是想让咱花钱，咱偏偏不上当。韩宝军发火了，怒斥父亲，你就是个守财奴，你看看医院这么大，每天这么多病人，人家就稀罕咱这几个钱了?留得青山在，不怕没柴烧。花掉的钱，你儿子还会挣回来。父亲不听，嘴巴紧锁，打定主意扛到底。
回到家，韩宝军翻箱倒柜，犄角旮旯，逐个搜寻。终于在沙发隔层发现一个黑皮袋，里面有张三万元的定期存款单。去了医院，韩宝军取笑父亲，你简直能当特务了，藏得那么隐秘。父亲脸色灰灰的，你真找到了?韩宝军说，找到了，不过怎么只有三万?我总觉得咱家钱不止这些。父亲眉梢隐隐动了一下，这个细微的动作被韩宝军捕捉到了。他猜得没错，一定还有钱藏着呢。
韩宝军继续他的搜寻，被褥缝隙、衣柜隔板、相框夹层。他蹲在地上，把自己想成一个小孩子，上了岁数的父亲就像一个小孩子。他努力以一个小孩子的眼光找寻父亲可能藏匿存折的地方。最后，他的目光落在墙上的一幅年画上，骑着金色大鲤鱼的胖娃娃乐呵呵地看着他。狡猾的父亲用胶带纸把存折粘在年画背面，外面遮了张白纸。这是一张六万元的存折，韩宝军松了口气，家里的钱足够手术了。
父亲彻底蔫了，脖子缩在肥大的病号服里，只露出脑袋，两只浑浊的眼睛生气地盯着儿子。
韩宝军教训父亲，别说咱的钱够做手术，就是不够，搭点外债也值当。人活一辈不容易，钱是身外之物，你怎么就想不开?
父亲的脖子从病号服里伸出来，扯着嗓子叫道，少跟我讲大道理，告诉你，这钱你取不出来，你不知道密码。
韩宝军说，密码肯定是我生日，上次那张存折你没告我密码，我不照样取出来了?