刘先锋脸上没有任何表情，更没有去看对方手里的东西，故意把四舅晾在那儿，他后悔自己不该回来换什么衣服。
香肠悬在两人中间，刘先锋无动于衷，四舅显得有些尴尬。刘先锋不说话，继续向前走，只是脚步放慢了。四舅跟在他身后，看着刘先锋掏出钥匙开门。
刘先锋从衣架上面摘下一件白色半袖衬衣，背过身，换下了身上这件，随后，一句话没说，躺到了床上，脚上的鞋也没有脱。他的两只手纠葛在一起，枕在脑后，一张脸对着天花板。天花板上面是雨水留下的各种黄印子，像是一小块一小块中国地图。刘先锋觉得那东西，和自己床上画的那种一样。只是他把床上那些藏得很好。每一次，还没有等到被发现就处理完毕了。有两次在绘制过程中，他脸上的怪异表情和胸部发出的叫做，吓住了刚开门的同房。
不知是不是太饱的原因，一回到床上就想那事。刘先锋反复想过这个问题，可有时饿醒了，还是会想。如果喝了酒更不用提，一晚上差不多要进行两次。好几次酒后，刘先锋都跑到楼顶，在一个巨大的水池后面，完成一些儿童不宜动作。每次过后，他都想哭。多数时候，楼顶有人纳凉。刘先锋白跑上来，什么事也不能做。这样的时候，他就站在高处向下看，身体每次都能快速凉下来。这是惩罚自己的最好办法，他有严重的恐高症。
“累了吧，喝点水啊。”刘先锋突然看见床边摆着一个折叠椅，上面是一杯温水。四舅的头发只有一小块是黑的。刘先锋记得刚结婚时，他还不会这样。这么多年没老婆，是怎么解决的呢?刘先锋突然想到了岳父的生理问题。
想到这儿，他想再偷偷看一眼四舅，不曾想，一滴水珠从眼眶里面跑了出来。刘先锋迅速翻了一个身，把头对着墙壁，过了一会，才站到地上。
脑子里像是过了一个世纪，他说：“还真是饿了。”走到门后，拖出一把椅子。两张拼在一起。说：“爹，你等一下。我再到饭堂打点儿，这些不够。”
“去吧去吧，也别打那么多，我还不怎么饿呢。”四舅眼里全是温柔。
刘先锋出去了很久。最后带着荷兰豆炒腊肉、莲藕汤和一盆米饭回来。手上还端着东西，刘先锋就发现房间有些变了。首先是自己扔在床上的几件脏衣服和床底下的袜子洗了，床铺也整理过，公用的小桌子上面所有的洗牙杯都洗得干干净净。衣服晾了一排在窗口，挡住了外面的白光。房间里的东西都变得格外柔和，和平时不一样。
刘先锋没说话，把手上的东西摆在椅子上，尽量让眼睛不去看见这些变化。
四舅没怎么吃饭，只是挑了几片肉放进嘴里，咽了。
白酒一人一半分了。每次两个人都要用杯子碰一下，也不说话。开始的时候都避开彼此的眼睛。最后，窗台上的一瓶料酒也被喝掉了，那是同房用来做菜用的。刘先锋开始无所顾忌地看着四舅。
“你说，我女儿长得好看不?”刘先锋端着酒问丈人，此刻，他的舌头显得有些肿大，他用的是城里人习惯使用的词儿——女儿。
“那闺女好看，越来越像你了。”四舅有些不好意思，但是神情严肃，语气坚定，一副毋庸置疑的样子。
“会说不少话了。家里刚接上电话那天，她就会说话了。总是说，爸爸的电话。每一次都抢，抢过来一听，又不是你的，就大哭啊，哭得那个凶，谁也劝不住。”说到这儿，四舅用袖子遮了遮自己的脸。
刘先锋眼圈发红，没说话，只是拿着酒瓶子，给自己的杯子加满，手也有些发抖。四舅认为可以把话题引向深入了，刚要开口，就看到刘先锋上衣口袋正有规律地抖动。
是手机。
刘先锋的手还悬在空中，收回的时候，让身体变了一个姿势。手机停了，刘先锋想说点什么，手机又响了。
四舅装作看不出，说：“吃饭吃饭，你不是最爱这个香肠吗?听说还是用飞机运来的。”
刘先锋还是接了电话。他站起来，先是在地上走了一次，然后带着手机走到走廊。声音比平时都大，像是广播。他没有问对方是谁，只是“噢噢啊啊”着，并发出那种极其夸张的笑声，像是表演。
最后，他说“再见再见”。然后，关机，把手机重新揣回口袋里。再回来吃饭的时候，像是换了一个人，脸上发着油光，他也会说话了。