把茯苓带回枫桥镇后，杜仲就消失了。他像一枚柔顺的影子，在各个角落飘忽着。他隔一段时间会回来一次，身上弥漫着药材的清香。有时候茯苓会觉得，杜仲就是一棵移动着的草药。更多的时间里，杜仲把茯苓交给甘草。甘草在家里帮人做服装，缝纫机的声音一天到晚响着，如绵密的针脚一般。茯苓就在这样的针脚中，过着波澜不惊的生活。镇上有很多女人找甘草做衣服，来得最勤的是一个叫白果的女人。她长得有些高挑，那根长长的脖子，似乎略略和常人有异。她经常托着一块布料，娉娉婷婷地行进在镇卫生院到甘草家的路上。她来的时候，总是穿着白大褂。她是一名医生。茯苓搞不懂的是，她既然经常穿的是白大褂，为什么还要来做那么多的衣裳。难道那些衣裳，是用来挂在衣柜里欣赏的?
甘草带着茯苓去棉布店扯布。她们的步子走得很缓慢。仿佛时光会在她们如此慢的步速中，逐渐凝固起来。那条倾斜的大街，一直伸向山上去。甘草一直牵着茯苓的手，这是她突然多出来的一个女儿，甘草其实喜欢这个女儿。这个女儿有着笔挺的人中，而且她的眼睛出奇的大而宁静。甘草和杜仲一直没有怀上孩子，杜仲认为这和他四处做药材生意有关。如果他不走南闯北，一个月之内，肯定怀上。现在，他们不急，他们有了一个现成的女儿，尽管这个女儿不叫他们爸爸妈妈，而是叫他们名字。
甘草和茯苓都看到了慈菇。她的老公金波佬出去采金了，一去就是好几年，连音讯都没有。慈菇正在和一群小姑娘跳牛皮筋。这是一件奇怪的事，她竟然和十来岁的小姑娘一起跳牛皮筋。而且，她的头上扎着两只小辫，小辫在光影之中剧烈地晃动着。她本人就像一只快速运动的毽子，热气在她的头顶升腾。甘草觉得这个女人有一种向上升腾着的力量，仿佛本身就是一蓬水蒸气，或者说，是一棵努力嘶喊着向上生长的白菜。甘草有些羡慕这个女人勃发的青春，甘草觉得，相比而言，自己正在迅速老去。
甘草带着茯苓从棉布店回家的时候，一场微雨跟在她们的脚后跟来了。和微雨一起来的，是一个叫厚朴的邮递员。他很年轻，理着一个板寸头，脸上还长着青春痘。那些青春痘闪着红润的光芒，似乎在兴奋地叽叽叫嚷。厚朴骑着自行车箭一般地蹿过来，在甘草面前突然一个急刹。他两条长腿踮着地面，弯腰在书包架中掏信。因为每天骑车，他的车技很好。他笑了，递过一封信来，说甘草，你又有信了。你的信真多。
甘草接过了信。她牵着茯苓的手往屋里走。茯苓却回过头去望着厚朴，厚朴像一只燕子一样，又一头扎进了微雨中。厚朴是从丹桂房村顶父亲的职，到镇邮电所上班的。厚朴的父亲身体不太好，母亲身体也不太好。只有厚朴和他的弟弟妹妹很健康。弟弟上了高中，妹妹在省城上大学。厚朴埋怨他们读书读得太好。因为读书，他们都需要钱，他们需要车技很好的厚朴，用送信换来的钱给他们提供保障。厚朴很累，但是他累得仍然是开心的。因为他本来在家里务农，但是有一天，他突然洗去了脚上的泥巴，到镇邮电所上班了。那时候他刚想追求大队书记的女儿春花，很快的，这个念头就被他自己杀死了。
甘草知道，那信是黄连写来的。黄连不断地给甘草写信，他是甘草的高中同学。黄连在南海舰队当兵，当兵的人都喜欢写信，所以那些沾着咸涩海风的信，一封一封地飞向甘草。杜仲知道甘草有这么一个同学，老是给她写信。杜仲不以为意，杜仲想，在军舰上生活，除了看看海鸟在空中飞，当然还得写写信。如果不写信，会闷坏掉的。于是甘草就一次次地读一封封的信。甘草偶尔也回信，但是回得不多，因为甘草不知道该在信里写些什么。她的字很细密，她喜欢趴在缝纫机的一角写信。喜欢有一些阳光，细碎地打下来，打在信纸上。她的字写得很小，像蚂蚁。
甘草读信的时候，慈菇来了。慈菇的手里托着一块布，她的额头上还有细密的汗珠。她笑了，露出一口白牙。她说，我要做一件两用衫穿穿，甘草，你给我做一件两用衫。甘草就收起了手中的信，等于收起了一个海军暧昧的思念。甘草看到慈菇的肩上，停着一只粉色的蝴蝶。她伸出细长的手指，轻轻地把蝴蝶捏在手里，对着阳光细细地端详着。透过那薄薄的翅膀，甘草看到了一个粉红的世界。甘草笑了，两个手指头一松，蝴蝶就飞走了。慈菇说，甘草，你不像镇上的人，你像城里人。