老林眼睛放出了光，说：歌。
月村问：什么歌?
老林憨憨地笑，说：军歌。
那一个多月，老林来来回回唱这首歌，连清晨去陂池提水也唱。渐渐，老林每次经过村里，身后会跟着一群孩子，和着老林的歌声，不自觉地抬起脚步，甩开臂膀，走得起劲。
老林又开始将月村叫琳，将萧陈氏叫妈，又开始喊那个什么黄队长。自从萧陈氏说他心眼开了道缝，老林有几个月没有这么叫了。
8
萧陈氏要出趟门，去三十里外的栲栳镇。一大早就让老林牵出了灰驴，洗刷干净，又在驴背上垫了褥子。老林轻轻将萧陈氏抱上驴背，说：妈，坐好。
萧陈氏说：憨娃，到外人面前，可不敢这么叫，我不是你妈。
老林憨憨地笑，拍一下驴屁股，出了门。
直到月亮升起，门外才又响起踢嗒踢嗒的驴蹄声。萧陈氏神色黯然，一进门就默默垂泪。月村怯怯问：妈，出什么事了?
萧陈氏放声大哭，说：月村，咱娘俩一样命苦哇，成娃不在了。
月村眼泪也下来了。在她心里，丈夫萧道成本来是个模糊的影子，但婆婆说他不在了，这影子马上清晰起来，变成老林的样子。两个人是除了父亲严俊儒之外她想得最多的男人，一个杳无踪迹，却左右了她的一生;一个从天而降，正在改变她的命运。
萧陈氏说：我和老林去栲栳镇翟掌柜家了，前几天，听说他从乌鲁木齐回来养老。我想打听成娃的消息。没想到，他说早在你们成亲前，成娃去伊犁路上，叫土匪杀了。可怜我娃呀。
月村反倒平静下来，成亲六年多，她天天盼丈夫回来，现在知道丈夫死了，她为自己叫屈，又有一种解脱感。想想这七年来的清苦日子，眼泪夺眶而出，她在哭自己，哭自己逝去的青春。婆媳俩各哭各的，整整流了一晚上眼泪。老林站在两人中间，垂手而立，看看这个，又看看那个，不知说什么好。
第二天早晨，两人都恢复了平静。月村穿上孝衣，为逝去的丈夫守孝。萧陈氏白发人送黑发人，默默坐在正堂儿子像前。看到这张相片，月村又是一阵抽泣。这是她嫁空房时对拜的那张相片，上面的男人还是个稚气少年，瞪着一双不大的眼睛傻笑。这六年多，她和这张照片朝夕相处，不知流过多少眼泪。如今，照片上的人去了，她将相框擦了又擦，端端正正摆放在正屋条几上，又在相框前点上两支白色蜡烛。
下午，我爷爷严俊儒骑毛驴来了。他是萧陈氏托人传话叫来的。
萧陈氏焦虑不安地等了亲家一上午。儿子死在外地，尸骨不存，不需要办丧事。可这个家怎么办?月村怎么办?她才26岁，正是花儿一样的年纪，能守得住吗?这些都要和亲家商量。萧陈氏已打定主意，说什么也不能让月村改嫁。可是月村会答应吗，亲家会答应吗?萧陈氏心里忐忑。
没想到我爷爷望着泪水涟涟的女儿和默默垂泪的亲家母，却没有半点忧伤，对姑姑说：秀娃，将道成相框收起，蜡烛撤了，孝衣也脱了，都别哭了。
萧陈氏惊讶地望着我爷爷，只见他神色平静，仿佛什么事都没发生，说：我来前先去了栲栳镇，仔细问过翟掌柜，他也是听别人说的，这年月兵荒马乱，成娃到底还在不在人世，谁也说不清。等消息确切了，再哭不迟。
萧陈氏瞪大了眼，说：可翟掌柜给我说成娃让土匪杀了。
我爷爷说：翟掌柜年纪老迈，耳笨眼花，他只是听说有个河东年轻人去伊犁路上叫土匪杀了，到底是不是成娃，也拿不准。
萧陈氏双手合十，说：老天爷保佑我娃。
我爷爷回过头对姑姑说：秀娃，以后你还是成娃媳妇，别乱想，说不定哪天成娃就回来了。有我女儿在家里等着，老天爷不许他死。
我姑姑垂头流泪，说：爹，我知道。
我爷爷又说：以后谁也不准再提这件事。
我爷爷不知道，这件事发生后，姑父萧道成在姑姑心里真死了，从将那张照片摆上条几起，她名义上的这个男人就死了。
9
天气热得像蒸笼一样，一个月没下雨，黄河瘦了，从远处看，羸弱无力，凝滞了一样。葫芦滩上芦苇、蒲草疯长，油绿绿往两面蔓延，连上了河岸。一只鹰在葫芦滩上空盘旋，悠悠掠过河面。老林手拄锄头，眼睛随着鹰转。身后，月村却在望老林。中条山那边又一阵轰鸣。老林扔了锄头，站在崖头，甩开了臂膀，踏着脚步，对着黄河大声唱：得遂凌空愿，空际任回旋……老林的样子很滑稽，上身穿月村缝的白粗布褂子，下身穿挽到小腿的黑粗布裤，光头在阳光下反出明亮的光。老林就这么甩手踏步，忘情地唱，仿佛蓝天下只有他和那只鹰。