在她心里，儿子萧道成已经死了，不会再回萧家院。
就在她对儿子心无幻想时，儿子来信了。一行行黑字在眼前跳动，仿佛儿子在说话，她看不懂，听不懂，再也顾不得什么，带着恩娃来到地里。
黄河岸边秋风凄瑟，包谷叶已经发黄，哗啦啦响。月村将黄灿灿的包谷棒子咔嚓掰下，放进竹筐里。她听到了婆婆萧陈氏的喊声。嫁到萧家十四年，婆婆很少来地里，这回，婆婆来了，声音一惊一乍，像出了什么事。
直到月村从包谷地钻出来，婆婆萧陈氏仍站在地头喊：成娃来信了。
听清了婆婆的喊声，月村顿时脸色煞白。
萧陈氏没有注意到月村的神色，说：成娃来信了，月村，你识字，快念念。
在迎风作响的包谷地头，面对明亮苍凉的黄河，月村神情木然，一字一顿地念，萧陈氏听得老泪纵横。老林从地里挑出一担包谷，放下扁担，呆呆站在一边听。
父亲母亲大人台鉴：
儿自民国十二年乌鲁木齐学商，已历二十余载矣，其间无一日不念父母恩德。蒙萧氏先祖保佑，儿在外虽无大成，亦有小获。此前，惟念父母大人思儿心焦，多次传书，均不得回音，儿亦因战乱阻隔，不得回乡跪拜行孝。而今天下太平，儿思念父母大人心切，慈于七月初动身，中秋时节，当于父母大人团聚于河湾矣。
不孝儿道成泣泪顿首
月村读完，脑里一片空白，望着河水发愣。
萧陈氏没听明白，问：成娃说什么?
月村说：他说中秋回来。
萧陈氏长叹：萧家祖先保佑，我儿还活着，要回来了。
月村喃喃说：可今天都八月十七了。
萧陈氏一怔，说：新疆这么远，路上稍一耽误，几天就过去了。
在萧陈氏的催促中，月村留下老林一人干活，与婆婆回到家里。这次，萧陈氏相信儿子即使耽误几天，也肯定回来。一进家门，就让月村打扫他们成亲用的新房。打开了厢房门，一股霉味弥漫，月村黯然神伤。当年，她被骗嫁空房后，在这间屋里独守三天，又在娘家“住七”三天，就锁了房门，与婆婆萧陈氏同住，再没有在这间房里睡过。如今，房内已落灰尘，油漆味没有了，喜庆气没有了，更加清冷。那幅拜天地用的照片又被婆婆挂起，孤零零呆在墙上，好像永远在稚气地笑。月村怔怔站了一会，萧道成仿佛从照片中跳下来，开始变化，二十多年了，他现在变成什么样，像老林那么高大?还是像公公那么瘦小?他就要回来了，她应该怎样面对，见了面，会是一种什么情形?还有老林、恩娃怎么办?这么多年，月村早将老林看作自己的男人，现在名义上的男人要回来了，老林到哪里去，恩娃到哪里去?月村脑里乱哄哄，两个男人交替出现。
当天下午，萧陈氏就带着恩娃去鹰咀崖亲自迎接儿子。这回她没让月村去，她想最早见到儿子的应该是她，而不是还没与儿子见过一面的儿媳妇。
河水涨了，葫芦滩被淹了一多半，孤零零悬在河里，绿生生若一枚翡翠。水势浩渺，河里不见一只渡船，萧陈氏每天早出晚归，带了板凳，坐在鹰咀崖上的老柿树下，眼望河对面，双手合什，一次次祷告，希望儿子平安回来。
恩娃站在奶奶身旁，等得不耐烦，问：我们等谁?
萧陈氏说：等你爹。
恩娃问：我爹是谁，为什么不回家?
萧陈氏说：你爹出门做生意了，咱等他回来，憨娃呀，见了面要先喊爹，你爹肯定带了好吃的。
两天过去了，萧陈氏到底没等到儿子。
16
月亮早早就挂在了天上，将萧家大院门前洒得皎洁生辉，萧家大门洞开，门前净洁。自从接到儿子的信，萧陈氏让月村每天早晚两次打扫门前，不到入睡，大门不关。恩娃因此可以去巷头和一群孩子疯玩。萧陈氏与月村坐在院里，眼望半院月光，却无话可说。西跨院侧门又锁上了，除了几声驴鸣，再无动静，老林干了一天活，可能早早睡了。
恩娃从巷头跑过来，一路喊：回来了，回来了，我爹回来了!
萧陈氏站起身，身体晃了晃，险些跌到，老泪纵横，感叹：我儿回来了，回来了。
一阵马蹄声由远及近，车轮碾压地面，隆隆响，一声“吁”，马车在门前停下。不一会儿，又轰然赶走，却不见有人进来，忽然，漆黑的门洞里传出一声凄厉地喊：爹，妈，成娃回来了。一个人在黑暗中匍匐，双膝跪地，两手交替，膝行过来。萧陈氏双唇抖动，喊：成娃，成娃，我儿回来了!