表奶说，她年轻时喜欢圆脸、大眼的男人，却阴差阳错嫁给了小眼、方脸的表爹。这点遗憾藏在心里，从没对外流露过。
成亲第二天，表奶起床扫地，挥舞竹帚，把屋里屋外扫了一遍，似在地上划拉一个个圆。表爹重扫一次，一块一块被扫得方方正正，她远远望去，像极表爹那张脸。
好多年过去，表奶早忘了心头那点缺欠。她给表爹做的布鞋，也是鞋口方正，而表爹总嫌美中不足，一脚穿进去，刚刚合脚，就是鞋脸儿有点圆。
表爹说，和表奶在一个屋檐下过了大半辈子，不晓得她一天到晚都忙些啥，也不知她嘴里唠叨些啥，反正从没闲下来过。
不知不觉，有一天表奶就当妈了，接着又当婆了;而表爹也跟着成父了，再成公了。也不知从哪天起，表奶看表爹哪儿都不顺眼，可一时半会儿不见背影，就要大喊，表爹却装聋作哑，装作没听见，从不应声。
"表奶叫你呢!"我提醒表爹。"年轻时唤你表奶，她还不睬。哼!"表爹有些得意，连着又是一串"哼-哼-哼".
好多年前一个黄昏，表奶坐在门口做针线活儿，都伸手不见五指了，还在摸黑一针一线缝补衣裳。
问表奶咋不开灯呢，她说灯泡不亮了，我说搭把手帮忙换一个，表奶却没答应，笑眯眯地来了一句：等他回来吧!意思是让表爹收工回来了再换。
那晚夜深，两张凳子叠得颤颤巍巍，表爹立于凳上，表奶扶在凳下，灯终于亮起。表奶不是要等表爹换灯泡，而是在等他回来，他回来了日子实实在在，灯总是亮着。
表爹讲，年轻时出门在外，有一次喝多了酒，摸黑回家，走过一片荒坡，迷迷糊糊地跑到别人家门口。
这户人家门楣高大，屋里家具亮堂，看上去日子宽裕，递烟端茶邀他做客，正要跟着进屋，旁边一家也过来拉他，女主人模样周正，长得甚是好看，说饭菜已备，酒温尚热。 直至鸡叫三遍，东方泛白，表爹发现自己躺在墓地两坟之间。幸好没胡乱跟人走，不然就一觉不醒，再也回不来了，他有些后怕地说。
有一阵子，表爹常与表奶拌嘴，表奶声高八度，总占上风，他每次败下阵来，都是木着脸，坐在门口默默抽烟。 那坐法颇为奇妙：两个小凳，一个东倒，一个西歪，拼起来却是将倾未倾，不倒不歪。表爹分腿跨坐其上，稳稳当当，一站起身，凳子又恢复原状，一个西歪，一个东倒。表爹抽罢一袋烟，气也差不多消了，便下地去干活。不知他的坐姿藏着什么玄机，难道过日子就是这样骑虎难下，该干嘛干嘛?
我毕业后回到乡下，在学校读的是林果专业，给农人讲解果树栽培修剪技艺，倒也头头是道。有一天遇到表爹，他说要考考我，让我去认认树。 山坡上大片果园，有十多个树种，正开着花，表爹指指这株，又指指那棵，不是秋李山杏，便是拐枣油桃，我都一眼认出，一一答出树名。表爹忽然问：能认出哪棵是我栽，哪株是你表奶种的么?我一下傻眼了，左瞧瞧右瞅瞅，梨花白嫩杏花红，枣花细来桃花粉，几无差别。表爹见我为难，嘿嘿一笑：你表奶一个女人家，力气小，坑窝儿挖得浅，树长得娇弱，再看那树上的花，开得妖里妖气的，就是她所栽。
土丘光秃，几乎寸草不生，横亘在门前，挡住表爹目光，只能望见半截山，风水先生说，若能移去，门口敞亮还多一处宝地。
到山上种地，也要打此路过，出门就爬坡，年轻时腿脚灵便，不在话下，上了年纪蹒跚而行，背一点粪肥，就像群山压肩，双脚踉跄，直不起腰身，表爹脸上流淌着悲伤。春天里，表爹扛锄步入土丘，有人问他这是要移山么?表爹嘿笑道，傻子才去移山呢，我是垦荒种地。原来他早已把土丘移走了，心中草木葱茏，庄稼茂盛，风景这边独好。
前不久，我回到乡下，路过一块庄稼地，禾苗稀稀拉拉并不茂盛，杂草薅得也不算干净，似乎是一个生手所为，还没学会侍弄庄稼的诀窍。 一打听，这块地的主人却是表爹，他种了一辈子地，年过八旬体力不济，每天爬起来都要到地里去挖抓，难以做到精耕细作，加之播种时不施化肥，不喷洒农药杀虫，青苗便长得面黄肌瘦，收成很是欠薄。
虽说是这样，但面对表爹之地，内心忽然多了敬畏和感动，我看到了一个长者躬耕不息的身影;伫立地头，也闻到了五谷飘扬的芳香，由远及近。