我在巨人树身边呆了两天。这儿没有旅客，没有带着照相机吵闹的人群，只有一种大教堂式的肃穆。也许是那厚厚的软树皮吸收了声音才造成这寂静的吧!巨人树耸立着，直到天顶，看不到地平线。黎明来得很早，直到太阳升得老高，辽远天空中羊齿植物般的绿叶才把阳光过滤成金绿色，分作一道道、一片片的光和影。太阳刚过天顶，便是下午了，紧接着黄昏也到了。黄昏带来一片寂静的阴影，跟上午一样很漫长。
这样，时间变了，平时的早、午、晚划分也变了。我一向认为黎明和黄昏是安静的。在这儿，在这座水杉林里，整天都很安静。鸟儿在朦胧的光影中飞动，在片片阳光里穿梭，像点点火花，却很少喧哗。脚下是一片积聚了两千多年的针叶铺成的垫子，在这厚实的绒毯上听不见脚步声。我在这儿有一种远离尘世的隐居感。在这儿，人们都凝神屏气不敢说话，生怕惊扰了什么——怕惊扰了什么呢?我从孩提时代起，就觉得树林里有某种东西在活动——某种我所不理解的东西，这似乎淡忘了的感觉又立即回到我的心里。
夜黑得很深沉，头顶上只有一小块灰白和偶然的一颗星星。黑暗里有一种呼吸，因为这些控制了白天、占有了黑夜的巨灵是活的，有存在，有感觉，在它们深处的知觉里或许能够彼此交感!我和这类东西(奇怪，我总无法把它们叫做树)来往了大半辈子了。我从小就赤裸裸地接触它们，我能懂得它们——它们的强力和古老。但没有经验的人类到这儿来却感到不安，他们怕危险，怕被关闭、封锁起来，怕抵抗不了那过分强大的力。他们害怕，不但因为水杉的巨大，而且因为它们的奇特。怎能不害怕呢?这些树是早期侏罗纪的一个品种最后的孑遗，那是在遥远的地质年代，那时水杉曾蓬勃繁衍在四个大陆之上，人们发现过白垩纪初期这种古代植物的化石。它们在第三纪始新世和第三纪中新世曾覆盖了整个英格兰、欧洲和美洲。可是冰河来了，巨人树无可挽回地绝灭了，只有这一片树林幸存下来。这是个令人目眩神骇的纪念品，纪念着地球洪荒时代的形象。在踏进森林里时，巨人树是否提醒了我们：人类在这个古老的世界上还是乳臭未干、十分稚嫩的，这才使我们不安了呢?毫无疑问，我们死去后，这个活着的世界还要庄严地活下去，在这样的必然性面前，谁还能做出什么有力的抵抗呢?