一张已经泛黄的照片，拍摄时间距今已半个多世纪，虽已有些褪色发黄，却保存完好。翻出这张老照片，宣传队队长张仁东的形象又浮现在我的脑海。
这张照片，是1970年初秋，我们文艺宣传队参加在开封举行的空降兵全军文艺汇演间隙，在开封铁塔前拍摄的。照片左方，是我在部队文艺宣传队时的队长、团宣传科干事张仁东。
我第一次见到张仁东队长，是在1968年入伍不久的初夏。当时部队在湖北省大西北的十堰二汽支左，那里的建设已处于停工状态，工地上到处堆放着建筑材料，到处耸立着粗大的水泥柱子，看不到施工的人影，只有一些工程技术人员还在石棉瓦搭成的简易房里，冒着酷暑辛勤工作。一天连队指导员通知我，团里要组织文艺宣传队，让我马上到团宣传科报到。我立刻收拾行装，赶往团部所在地到宣传科报到，第一个见到的便是宣传科干事、宣传队长张仁东。
张仁东队长1962年毕业于济南教师进修学院文科，同年入伍当兵，已有7年多的军龄。张仁东队长身材高挑，略显瘦削，皮肤白净，一双眼睛像湖水一样清澈深邃，透着机灵和聪颖，说一口标准的普通话，肢体语言丰富，说话时总带着微笑和手势，给人老成持重、沉稳睿智的印象。
宣传队成立不久，部队奉命离开十堰，进入武汉市执行“三支两军”任务。我们团驻扎在汉口，团部设在武汉地质学校。张仁东队长带着我们宣传队住在离团部不远的一座教学楼里，整个教学楼空空荡荡，除了课桌椅什么都没有，只有不远处的学生宿舍还时不时地能见到有人出没。
宣传队到武汉后，几乎天天都有演出，为部队演出，也为厂矿、学校、机关团体、郊区农村演出。因为部队担负支左任务的单位比较多而且分散，所以演出的邀约不断，有时一天要演出两场，湖北人民广播电台还录制过我们的几个节目。
队长是位多面手的奇才，我入伍前很少见过如此的多才多艺的人。三十多人的宣传队，颇有乌兰牧骑的味道，人人要做多面手。我们队长张仁东几乎可誉之为全才，除了能编写节目之外，乐器精通好多种，小号、圆号、拉管号，杨琴、木琴、手风琴、二胡、京胡、梆子胡，队里所有的乐器，没有他不会的，且样样做到精致谙练。我不禁感叹，部队竟有如此优秀的奇才!队长要求我们每人要学会至少一样乐器，做到一专多能。我因为入伍前吹过竹笛，所以除了演奏竹笛外，又选择了单簧管，不久就能为节目伴奏了，挺有成就感。
队长性格温和，脸上从不失笑意，是个爱兵的好领导，对刚刚接触文艺宣传的战士，视如兄弟，关爱有加。宣传队里新战士占多数，大多第一次接触文艺宣传，有时也不免出错。有一次在武汉以北的隋县演出，报幕的山东新兵竟把“器乐合奏芭蕾舞剧白毛女选曲”报成了:下面请看，器乐合奏，芭毛舞剧白蕾女选曲，台上台下一片笑声!出了演出事故，当时小伙子非常沮丧，也很紧张，认为给部队丢人了，很对不起领导和战友们。虽然出了点小插曲，但队长并没有批评他，事后反倒耐心地给予鼓励，不仅精心地指导他撰写报幕词，还纠正他的地方口音，不让队员有丝毫压力，以便轻装上阵。
队长具有很高的艺术素养，思维敏捷，有逸群之才，对文艺有独到的见解和能力。我们这支文艺宣传队在将近一年的时间里，除了在武汉的演出活动外，也去过广水、丹江口、随县和鄂西北的郧县、郧西县，还去过河南的开封、许昌等地，演出了百余场。有一次还和湖北省歌舞团同台演出，我们有的队员对他们表演的古筝独奏《春江花月夜》颇有微词，说什么“矫揉造作”“软弱无力”“故弄玄虚”，对此张仁东队长意味深长地说了句“你们还不懂呵，这才是真正的的艺术”……
在排练歌舞《红军不怕远征难》时，队长表现出极高的文化底蕴和文艺才能，对文艺节目有独到的见解和编排，总有一些突发奇想的妙招，有出人意料之举，令我们佩服不已。一开始我们按过去宣传队演出的表演唱的形式去复排，只想精益求精，把动作排得更刚劲，更整齐就行了。可张仁东队长看了几次的排练，感觉热闹有余而情感不足，缺乏打动人心的东西。于是队长决定对这个节目动大手术，使节目语言更丰富，信息量更大，情感更浓烈。在节目中增加了朗诵、对白，植入了一些长征途中艰难跋涉、互帮互助、告別牺牲战友等情节，使其内涵、感情色彩更加丰满，节目有了脱胎换骨的变化，团里首长审查的给予很高的评价。能把一个革命歌曲的表演唱演绎得如此生动感人，既大气磅礴，又洋溢着浓浓的人情味，确实体现了队长深厚的文学功底和文化底蕴。
还有一个是情景微话剧《着陆场上》，更是展现了他的文艺才能和独到创意，有令人想不到的巧妙立意，表现出非常深厚的艺术底蕴。在空降兵部队里流传着这样的话：机场上尿多(紧张)，飞机上汗多(闷热)，着陆场话多(兴奋)。队长就抓住这个“话多”去挖掘，体现不同性格、不同身份、不同兵龄、不同方言人物特点，颇具喜剧色。同时把我第一次跳伞崴脚的情节写了进去，写了战友们如何问侯，如何关心，自己如何表示决心，目的是想体现战友们关心、爱护、体贴的情感，给节目增添了温馨的情感色彩。这个小剧，队长独出心裁，编排新颖，频出妙招：专门挑选了来自四川、山东、河南、广东等不同省份的战士出演，要求所有演员都使用自己地道的方言本色表演，有很浓的生活气息，演出效果非常轰动，现场气氛十分热烈。
队长是位有人情味的人，对队员关怀备至，就像对待自己的兄弟。我们宣传队有一位战友，多才多艺，是队里的骨干，担起了队里的大梁。但因为离开连队，年终评五好战士没他的份。队长张仁东有些愤愤不平，跑到团政治处为他力争，多优秀，多出力，多重要的说了一大堆。因为评选己结束，无法再补评，后来在团党委会上决定给他记三等功一次，报上级批准。批下来那一天，队长还不依不饶呢!
队长是我的偶像，他为人热情，待人友善，前后多年的宣传队从没对任何人发过火，动过气。他对工作尽心尽责，一丝不苟，对每个节目都精益求精，精雕细琢，追求完美。特别是他的人格魅力，艺术造诣，厚重学养，灵动的思维，处事敏捷，都是我学习的榜样。队长是我敬重的老兵，是我崇拜的长者，是我的良师益友，我把他看作是我的老师，我的兄长。在他身上，我学到了做人的理念，学会做事的态度。自1975年底我转业后再也没有能见到这位老首长，实为此生的一大憾事。