老屋门前有株腊梅。
每年除夕，母亲都喜欢采来几枝，插在青花瓷瓶里。
从前，我常跑到腊梅树下，等花，也等年。
01
小时候，刚过了二月二，便开始盼着新年。那时总觉着年太过遥远，像猫着身躲在天边的神秘人，怎么盼也盼不来。
快到年关了，年的脚步，越来越近了。小伢子们早已按耐不住激动的心，村子里走几步，便能瞧见他们，不时从口袋里掏出一粒爆竹，用火柴点着了，抛向空中。烟与火，在空中绽放瞬间的光华。我害怕爆竹，每次眯着眼、捂着耳朵躲开，可又欢喜爆竹燃着的气息。那是年的气息。
腊月二十边，家家户户忙着打年货。
打年糕、炒米糖是在家备好了食材，再送到外头加工的。做炒米糖之前，有个非常重要的步骤，熬糖稀。母亲熬糖稀时，我就在边上转来转去。母亲用筷子在锅里剐了一点给我，我便兴奋得跳起来。手里握着筷子，一点儿一点儿舔着糖稀，从舌尖甜到心里。
炸豆腐棍、小炸(面粉做的，香香脆脆的吃食)、糯米圆子，肉圆子等都是在家制作，俗称炸油货。母亲每回炸油货，我和哥哥们都围着灶台转。炸好一样，我们就吃一样，满手是油，嘴上流油。年在我们脸上，开出一朵朵花儿。
母亲炸油货的时候，是不许我们说话的。我曾问她缘由，她只是对我说声“嘘”。我便赶紧止住了声，心想这是神秘而又神圣的事儿。或许，母亲怕是惊扰了年……
我最爱吃小炸，可母亲做的小炸，并不那么好吃，硬梆梆的，嚼不动。母亲忙于生计，很少做小炸，记忆中，她只做过几回。每回做，我都兴高采烈的，不为那个味道，只为年的气氛。说也奇怪，如今，最怀念的，却还是母亲做的硬邦邦的小炸。
02
吃了送灶粑粑，就长了一岁。
孩子们端着碗，咂巴咂巴地吃着送灶粑粑，兴高采烈地嚷嚷着：“又长大一岁漏!”大人们却深深地叹一口气：“又老了一岁哟!”小时候，我很纳闷，大人们为啥不欢喜过年?如今，也成了大人的我，才幡然所悟。
送灶粑粑是糯米做的，有萝卜肉馅、雪菜肉馅和芝麻馅。望着刚蒸好的、白白嫩嫩的送灶粑粑，和热气蒸腾的灶屋，似有仙人腾云驾雾。如果有仙人，那个仙一定是“灶神”。
小时候，我欢喜吃甜食。母亲刚蒸好芝麻馅的，我便猫过去想要拿一个。母亲不允，说是甜粑粑得先祭灶神。母亲恭恭敬敬地将芝麻馅的粑粑，端在灶前，鞠了三个躬，嘴里默念着什么。我也学母亲鞠了三个躬。敬完灶神，我就开吃啦。一口咬下去，芝麻的香甜，让我忍不住美美地咂着嘴。母亲说，灶神吃了甜的送灶粑粑，日子，就会一年甜到头。
过了送灶，年就在眼前了。我们小伢子每天掰着手指头数日子，虽只隔着几天，却仍似有一段长长的路。
终于盼来了除夕。贴春联，是父亲和大哥的活儿。母亲在灶台边忙活着。我有时跑过去，往锅洞里添一把柴禾。母亲嫌我添的柴禾不好，火不够旺，柴禾不经烧。我不服，也不争辩，独自望着锅洞里的火苗发呆。
火苗，在锅底扭来扭去，像一群小精灵在欢快地舞动着。它们也在庆祝年吧。我发了会呆，火势弱了不少。母亲一边炒菜一边喊着：“火怎么小了?”我赶紧又往锅底塞了一把柴禾。火苗慢慢又旺了起来。火，烤得我的脸蛋热乎乎、红扑扑的，像热气腾腾的年。
年夜饭上桌了，一家人围坐在一起。父亲给母亲的青花瓷杯子里，盛满酒，哥哥们和我喝饮料，每个人笑呵呵的。一家人举杯共饮，团团圆圆，是我心底最幸福的年。
吃过年夜饭，父亲和母亲，会分别给我们包压岁钱。揣着兜里还冒着热气的压岁钱，我们便开始去邻居家串门了。小伢子们会笑眯眯地，打探对方收了多少压岁钱，暗自比较着谁的压岁钱多。只是，多与少都不会生气，有压岁钱，终究是件美事儿。
03
农历的新年刚过，我们便盼着唱门歌的老头儿。正月里，家中若是来了唱门歌的，自然很喜庆，就连素日里最不苟言笑的大人，也会笑开了花。然而，最开心的，莫过于我们这些孩子。远远地，我和哥哥们若是听见了锣鼓的声响，便似点着了的焰花，嗖的一声窜出门外，撵着声奔了去。
唱门歌的老头儿，黑红的圆脸，眉毛长长的像寿星公，又像财神爷。有一回，二哥神叨叨地对我说：“唱门歌儿的老头儿，定是财神爷转世的。”我歪着脑袋想破了头，忽而拍了下板凳，跳了起来，“不对，他肯定是寿星公，他的眉毛那么长……”我俩因此而争论不休。我大哥一旁立着，不吭声，嘴里叼着根稻草，不屑地瞅着我俩。
唱门歌的老头儿，每回都不是自个儿来，身旁还跟着个手提小锣、腰悬大鼓的人。他可神着哩，见了不同了人，便会唱不同的词儿，不带重样的。每当他唱出吉祥的词儿时，旁边那人便敲锣打鼓地和声“好”字。一旁的我们，亦笑呵呵闹哄哄地跟着和，那光景甭提有多热闹了。
父亲是个热闹人，出手又大方，唱门歌的老头儿来了几回后，远远地见了父亲，便咧开嘴唱了起来。唱到我家门前时，就更是起劲儿了，脖子上的青筋，鼓得高高地。父亲听得兴起，便也跟着唱“好”，出手的时候，自然就忍不住多拿点。母亲一旁，总要偷偷拽一下父亲的衣角。父亲的兴致，已如燃起的炮仗，哪还收得住?只管与唱门歌的一起闹热着。母亲见拽他不管用，便轻皱下眉头，讪笑着。
我和哥哥们可管不了这些，撵在唱门歌的老头儿身后，一家家地跑。唱门歌的去的人家越多，后面的尾巴就越长。最后，整个村庄的孩子都来了，那阵仗比皇上驾到还要气派哩。锣鼓声、唱好声、孩子们的嬉闹声，还有年幼的孩子摔倒后的哭喊声……平日里安静的村庄，变得异常的喜庆和喧闹起来，就连久病卧床的老人那浑浊干枯的眼里，也会燃起一星光亮来。
04
正月里，我们会去相馆拍照，这是非常隆重的一件事儿。
老街最初的照相馆，在大坝底下。相馆的老板很温和，圆脸盘，话不多，却总是微笑着。
我和哥哥们，曾在这里拍了第一张穿风衣的照片。风衣是镇上的裁缝做的，当年最时兴的款式。我们站在相馆的彩色幕布前，挤过来又挤过去，总担心站姿是否妥当，嘴角微笑的弧度是否刚刚好。相馆的老板，将头伸进一个搭着黑布的架子里，“好!靠近一点，再近一点!头别歪，一——二——三，笑一个!好!就这样……”
当相馆老板从那个蒙着黑布的架子里，探出脑门时，一切便完成了。我们似几个木头人，还僵在那儿不敢动。他乐了，说：“好了，好了，照完了，你们可以随便动了。”说完，他便走进一个幽暗的房间，忙活去了。当年的我们，觉得他可神奇了，竟能变戏法似地变出和我们一模一样的照片来。那张照片，大哥的头，抬得老高，二哥鼓着腮帮子笑，而我，眼睛笑成了弯月亮。
这张照片，我已经弄丢了，可那关乎年的记忆，深深地藏在了我心里，丢不掉。
如今的年味，已经不那么浓了。小伢子们，也不像我们从前那样盼着年了。好吃的东西，随时可以吃到。新衣服，可以随时穿到。拍照，不必去相馆，随时随地都可以拍，也就没那么有仪式感了。我不知道，当他们长到我的年纪时，对于小时候的年，还有多少回味与留念。
今年春节，因疫情影响，本不打算回故乡的。母亲发来一张照片，院子里的腊梅，又开花儿了。我的眼泪，瞬间滑落……