神秘莫测的海市使古今多少文人墨客神魂颠倒。但是，它难得一见，见了，又极难言传。
1985年7月24日，我来到长岛县跎矶岛，夜间下了一场大雨。25日、26日两天阴天，但满天一片白亮。大海也是白色的，平得不见波纹，像漠漠平野。细看时，“平野”上有大河、小河，有大路、小路，真真切切。岛上的山头、村庄、树木，在这样白亮的天、白亮的海的辉映中，呈现悦人的柔和。雾，乳白色的，淡青色的，间或也有浓黑色的，倏忽飘过，乍合乍开。合时，扑面而来，海腥味清鲜鲜的，脸上一阵湿润润的凉;开时，再现的山海别是一个模样。开开合合，人不知是现实还是梦境，头脑有一种醉样的眩晕。
26日下午5时，在岛子西端亲眼目睹了一种奇观。西面海中有一座铁石铮铮的高山岛，一团亮云将它托起，山没了根，虚在白云中，峰尖变成了朦胧的深灰色，海阔天空一片空溟中，高山岛变成了小巧的盆景。只是真的盆景绝没有这样的云雾天色做装点。托浮着岛子的白云，上升成一条亮线，恰恰缠在半山腰，越看越像一条环岛公路。路两边密密的两行树，树冠枝头银白，活似北国冬日的树挂。岛北一小礁，几乎淹没在云雾堆里，只露一点儿，仿佛在活动。岛南两礁稍大，植根云中……一阵阵轻纱似的雾从岛前飘过，岛上白云幻出的景物却静静地，一动不动。
第二天来了消息，说是26日傍晚，跎矶岛北面的大钦岛海上出现了海市。推算时间，正是我坐看高山岛云幻那一阵子。
跟踪着海市，我到了大钦岛。8月3日，见着了当地中学的老师。难得他头脑冷静，海市发生时，他记录了时间，又作了图画，说起来有根有据。
7月26日下午6点，他从学校步行回家，发现岛西面海上出现海市，近海处白蒙蒙一派烟雾，烟雾上部一线亮色，线之上，一溜山峰，连绵牵扯，大小6个，青灰色，极清晰，样子很像航海归来从茫茫海水中冒出的陆地身影，低低、长长，列在天际。最左边的山坡上，黑影幢幢，有人说是树木，有人指为云雾。约5分钟后，群山摇动，变化，于原来一列山峰的右端，又突起一个更大的、圆圆的山头，与原先的一系列山峰之间隔着云雾，似连非连，山半腰环绕一缕云带，乳白色中，隐隐透露橘红。在场的人啧啧称赏：“俊，俊!真俊!”
新出的山上，南坡也有幢幢云影，好似有树木，正一枝一叶现真形。众人正注目，忽觉这山悠悠地移近来了，好似赶前几步就可以走进去。惊异未定，那山又飘飘远去，飘忽远近几个回合，人人目眩，都顾不得南山坡上或树或雾有着怎样的变化。
距海市初出约10分钟后，于二次出现的山峰之右，再出两峰。峰在白雾中，无根，山下的白雾飘忽不定，山亦随之忽大忽小，做瞬息万千之变。两峰之间，云烟滔滔，滚滚翻腾，使两峰始终不能相连，右一峰大而高，左一峰略小，顶圆。也是在左峰左侧从无到有现出黑影，渐变清楚，终于使人人都看出那是一片树林。紧接着，晚出的两个山峰印出了倒影，同在白云中，中间一线分割，一样清楚，一样的动动摇摇……
至此，先后出现的9个山峰，同存并在，或有根，或无根，或相连，或间断。只有第二次出现的山峰有云带，只有最后出现的两峰有倒影。
约17分钟后，群峰在变化之中徐徐下沉，沉入海底，天海之间唯余烟雾阵阵，云浪层层。
这次海市，图像也是一抹山峦，中间有两个对峙的山峰。二峰之间，一处小山洼，洼里一条小溪，曲曲弯弯，潺潺闪动。山上树木极多，枝干历历在目。观众之中，有一位战士，见海市出现，急奔回营房，呼喊战友来目睹奇观。他刚离去，景象即慢慢下沉。在场的人都说：“待他喊了人来，光景早没影儿了!”不料众战士来到时，海市像有情有义一般，复冉冉升起，展容良久。有人突然觉悟，跑回去取照相机，再回来时，市景沉海，再也不肯上来。又像一个明白“遗憾艺术”的大师，故弄了一节玄虚。
目睹耳闻之后，方知这海市非但见到不易，见到了，照它，画它，写它，说它，也都不易，形象容易明白，环境很难明白，气氛、心境、微妙的感受简直不能明白。苏东坡写不出雾中的庐山，他说：“只缘身在此山中。”要说看海市，怕是连身在何处也表达不出。
缥缈的海市永远在神秘中显现它的空灵变幻的美。
温馨启迪
作者记录了海市蜃楼的美，用自己的心把这种美通过形象、贴切、清新、恬淡的文字传染给了读者。文章结尾更深入一层，写到海市的“五不易”，又将这“五不易”与苏东坡诗中的“身在庐山”的感受作对比，更突出了海市空灵变幻的美。