于是我明白了，古代的文人学士们，为什么在对人世失望之后，会把无生命的江河、山脉、星月当作默默倾诉的对象，甚至是最后一个知音。譬如孔子晚年站在河边上，说过一句极短的话：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”他不描述河水流动的情景——如果只是一串精细的描述而无所思，那他就是个普通人，而不是孔子了。什么是“逝者”?青春，爱情，亲人，挚友，青年时代的念想，以及周公时代的蓬勃气象……这些美好的东西统统漂远了，再也找不到了，就像日夜不停流过去的河水。壮年时代曾经跃马横枪、独踹敌营的辛弃疾，晚年坐在山下自语：“甚矣吾衰矣!……我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”晚年被流放到海南岛的苏东坡，认为自己此生已不太可能活着回到大陆。在地僻人稀而水天空阔的儋州，他想到，人，其实无不是活在大大小小的岛屿之中，大陆，不过是一块大点的岛屿而已。由是豁然开朗，活出了另一番滋味。李清照晚年孤身流落到浙江金华，有人见她常坐在婺江边，沉默终日，后不知所终。
时光的流逝，生命的易老，人生的孤独，乃至每一个人孤独地走向寂灭，无论有多少敏感的灵魂感叹唏嘘，百般解释，都是无法改变的。不过，一个心里装满了百江千河且以书为伴的人，想必是不那么孤单的。尤其是现在的我，因为某日发现一封旧日信件而忽然明白，你对亲人的思念，是蛰伏在内心深处的某个隐秘的地方的。它比无声音的河流更凿实。有这份挂念在心里，就像冬天烤热了的一块黄河石，时时焐在你的胸口，你会真的感觉孤单吗?