筏子运输队途中要经过桑园峡、大峡、乌金峡、红山峡、黑山峡、青铜峡等狭窄险峻的峡道，峡道中漩涡礁石、激流险滩无数，其中令筏子客闻之色变的险绝“塞头” 就有狼舌头、黄崖礁、蛤蟆嘴、米面舌、将军柱、煮人锅、蒸人锅、大撞崖、小撞崖、锅底石、胶泥巴子、棺材石、五雷漩、白马浪、拦门虎、小观音、双漩子、一窝猪……仅看皋兰县境内的大峡，《甘肃省志·航运志》载：“大峡亦长六十余里，益多奇险，曰将军柱、曰煮锅、曰大撞崖、曰锅底石、曰小撞崖、曰棺材石、曰狼舌头窝、曰大照壁、曰月亮石、曰小照壁。” 筏子客们“率取崖岸形似为名”，绝无文人式的夸饰。听听这些形象的地名，就可以想见水路的凶险了。煮锅峡，就像一锅煮沸了的开水。大、小撞崖，就是崖岸峻峭，水流湍急，撑筏者一不小心就会迎头撞上，筏翻人亡。这些峡谷历来就是吞没人的地方。“筏运或失事，货物客贾辄付洪流，故行者时有戒心。”我们乘船穿峡而过，亲眼看到的大峡情景正是如此。两边峭壁好像刚刚崩塌过，怪石斜垒、倒立，如鳄鱼扑水，如豹子下山，如狼奔豸突，狰狞万状。累累危石悬在头顶，像是随时会滚落下来。峡中黄流似万马狂奔逃命，挤入窄窄的峡口。在这样的峡谷中撑筏疾进，路途遥迢，非艺高胆大、心硬如铁者，不敢行也。
1939年那个寒风透骨的冬天，有多少运送军用物资和医护人员的筏子客在煮锅峡、五雷漩之类的地方遇险，筏翻人落，命丧黄河!
然而闯过了一段段惊险处的筏子队员们依然很快活。他们光着水花溅湿的膀子，撑着木块似的筏子，一边与激流险礁周旋，一边野声野气地唱起“花儿”：
大峡的口儿里水翻浪，
小峡的口儿里风响;
站在了筏头上猛扳桨，
好水手， 端爱在激流里来往!
上了兰州下绥远，
中间(嘛) 要过个银川。
身上的尘土脸上的汗，
谁知道筏子客的可怜!
五
青年时代从地图上观察黄河走向，我有一点不解：黄河流到兰州后，为何不东向直下陕西、河南、山东，直达出海口，这样岂不更便捷，且省了不少流程?此河缘何要从兰州一带掉头北上，经白银、靖远、五佛、中卫、银川、石嘴山、乌海、巴彦淖尔，而后又向东折入包头，经过一段长长的流淌，再从准格尔旗掉头南下，经山陕峪谷逐级猛烈下跌，直下风陵渡，再东向流经河南、山东，终于出海?白走了一个一千多公里的巨大的“几”字路线，中间还经过了九十九次弯曲迂回，这曲折真是费大了。
经历过1997年那次欲横泅黄河却遭遇铁墙一样的中流，不得不奋力自救、折返此岸以后，特别是经历了许多世事之后，我才明白，不是黄河不愿意走直路，而是地势使然，不得不迂回。一个人年轻的时候，总以为只要肯努力，心里想的，终必成矣。爱情与家，职业与理想，创造与成就，哪一样不会事事如意?及至人到途中，才知道不是所有的事情凭自己的拼命努力皆可为，皆能达至目标。到头来，你不能不仰天长叹，承认失败。你想要的，可能遥不可及;你不想要的，却可能落到你头上。此势使之然也。
一条河，一个人，一个族群，莫不如此。
但是，不管经历了多少失败、曲折，匹夫不可以丧志，犹如三军不可夺帅。心中有帅在，有一面破损的旗帜还在心头呼啦啦地飘扬，你的眼神就坚定，步履就依然沉着，你还有心力发起一个人的冲锋，生命也就无论成败，年轻或衰老都各有滋味。我想，人生不必刻意寻求成功，但要寻求味道。边走边品味各种滋味，心里始终不寡淡，就算不白活一场。
走过了人生的大半路程，我心里积存最多的，是云雾一样填谷没峰的感伤。心情忧郁的时候，就常去看黄河。冬日看到水量骤减，水流变得异常清澈，河底的石子沙泥清晰可见。数数经常聚集在河边的两三百只野鸭子，看见一只野鸭子在冰冷渗骨的河流中独自顽强地游动，心有所动。春日看两岸柳树吐绿，柳丝拂地，大地重现生机。一轮新的轮回又开始了。我又多了几缕霜发。秋日看两岸黄叶飘零，满目苍黄，而一路从层峡叠谷中冲突而来的黄河，到兰州一带时变得宽阔沉稳，缓缓流淌，不急也不慢，不争也不羡，犹如一个久历战阵的寡言的老兵。