这是渭水河畔的风，混杂着密密匝匝的香气，不由分说地迎着人们的脸和鼻梁骨，从耳侧吹过，就像千年前的那阵微风突然吹过伏羲女娲的脸。他们在结绳为网的劳作中突然仰起脸来，喜洋洋地看着这披着绿的世界和人们微微眯起的眼睛，让春天温润的潮气从脸上轻轻拂过。
动物的毛发被吹得蓬松起来，牛缓慢地扭过头，侧耳听风里的声音。人们对此见怪不怪——动物有灵性呢!人们都这么说。
这是孕育过伏羲女娲的地界，显然，这听起来就像个神话的开头。
仿佛是老祖母在摇篮里口耳相传的那些歌谣，它们在暗夜里吐出暗含着珠光与宝色的言语，里面支离破碎地传出“纣王”“伏羲”“夸父”“共工”“祝融”的名字。
他们半人半仙，青面獠牙，驾驭着云雨在天空和大地上厮杀，生灵涂炭，但奇异的是，他们又在某些时候，格外地符合人世间的秩序，温顺而绵软。不消说，这是祖母悄悄地用自己的社会观给故事加了点料，孩子们听不懂，只是美滋滋地在半睡半醒之间，看到《山海经》里的异兽正在困惑地看着自己。
每个朝代的学者都穷经皓首，试图解开《山海经》的秘密。这些被文字记载下来的，据说是华夏最早历史的方块字，每一个故事都孕育着令人惊异和离奇的力量与想象。
所以，最严格的考据义理专家屡屡宣判，这是传说，这是神话，这是人们在某些时刻脑洞大开的幻想。
不，人们愿意相信，在某个最早的时候，天上的仙人乘坐着“凤凰”“麒麟”在天地间遨游。庄子说，“鲲鹏”怒而飞，其翼若垂天之云;“天狗”一个不高兴，就张大嘴巴，啊呜一口吞掉太阳;精卫周而复始地填着海，就像是西方神话中每日徒劳推着石头的西西弗斯一样，但在中华的远古传说中，人们相信，有一天大海是真的可以被精卫的苦心填满的。
所以到了元代，在这个传说起源的天水，人们为伏羲女娲隆重修筑了一座宫殿——太昊宫。这个名字太隆重，每一粒字都沉甸甸地压在历史的风烟中，只有在某些庄重的时刻，才会像偈语一样，吐出这个名字。
往日里，大家都唤它为“人宗庙”，这样一来，就显得亲热、熟稔，像世俗里受着香火的亲人长辈一样。再说，伏羲女娲是华夏的始祖，不也就是每个人的长辈吗?我们不能因为时间隔得太久远，就跟人家生分了，就远远地供在庙堂之上，让他们跟后世孩儿们隔绝起来。他们受着香火，再听一听孩子们的念叨，知道如今生活得很好，岂不是也十分欣慰?
这里原来有六十四株柏树，据说是按照八卦的演化序列排布而成，每棵树都是伏羲女娲的使者，都能听懂人讲出口或者藏在心里的话。
它们是真正的神树。
人们怕这些树嘈嘈杂杂，围着伏羲女娲说个不停，干脆给它们按照人间的规矩，用伏羲发明的八卦中的天干地支排了一个轮班表，每年只有一棵树值班，剩下的六十三棵树清心寡欲，百无聊赖地抬头看看天，低头看看地，至多在风起的时候摇晃一下身体，树叶哗啦啦地嬉闹一番。
值班的那一棵树，承担的事儿就多了。
人间的事儿，大大小小的事儿：猫丢了，孩子不听话，丈夫打了一巴掌，田里的谷穗眼看着成熟了，一大块都没了，像个癞疤头一样难看，更令人气闷，诸如此类。
人们站在神树下絮絮叨叨，有时候还掉一些眼泪，说完这一切，从布兜子里摸出来两个果子，恭恭敬敬地放在树下，再摸出来一张红纸剪的小人儿，贴在树上，然后脚步轻快地离开。
一
我是胡来缙，我家门前有两株槐树。
夏天里浓荫蔽日，冬天里树顶堆雪，它们像两位门神，端立在门口。
我们日日里在树旁嬉戏玩耍，走的稍远了些，但回头能看到大槐树，心里便踏实起来。每每听到母亲呼唤的声音，我们走到院子里时，还是要扭头看一眼门外的世界，看不到，只能看到大槐树静默地站在那里。
成年后想起来，这竟是人生最无忧无虑的一段时光了。