北方的冬天，给人的第一感觉就是寒冷。因此，人们常常以“寒风刺骨，天寒地冻，大雪封门”来形容冬天的寒冷。我的父辈们早年就是在这个寒冷的冬天里，谋划着冬天里的生计，思考着冬天里的生活，编织着冬天里的故事。虽然，父辈们这些冬天里的故事，已逝去五十多载，但在我的记忆中早已定格，而且是那样的清晰且明鉴。为了记住父辈们这段生活，这段历史，我有责任，也有义务开启我多年尘封的记忆，来诉说我童年记忆中的父辈们，在冬天里所经历的一切。
一、父辈们的穿戴 父辈们的穿戴，穿戴出了那个年代的特点和特有的风貌。由于冬天寒冷，父辈们总愿意戴上狗皮帽，穿上厚厚的棉衣，再穿上一双大头鞋来御寒。在我的记忆里，父辈们，戴的狗皮帽，毛特长，风一吹，毛一闪一闪的，有时遮住他们的眼或脸。帽子也硕大得很，常常压过他们眼睛，甚至接近他们的鼻梁;穿的棉袄棉裤臃肿的像个将要分娩的孕妇，鼓鼓的且丰满;脚上穿的大头鞋，沉重的压在地上，父辈们穿上它有点站如松感觉。由于大头鞋，较为御寒，父辈们总迎着风站，哪里有冰雪，他们就往哪里去，显得气派十足。为了御寒，少数父辈们的腰间，还扎一条长长的腰带，在腹前胡乱地打着结，俨然像是身上的装饰品。父辈们双腿还扎着御寒的腿绷带，显得下腿股细长而笔挺，像是红军战士打的腿封的模样，干练得很。父辈们粗壮而又黝黑的手，显得有些干裂，指甲硬硬，指泥黑黑，闲暇时总把双手揣进臃肿衣服的袖口里，呆呆地站在那里，看上去就像一个大瓷坛，丰满稳重。
父辈们穿的棉衣，几乎没有外罩，俗称“光腚子”衣服。父辈们的家里人，就是我的大娘大婶们，手巧一些的，父辈们穿的棉衣，针脚线还细腻些。如大娘大婶手艺活粗略些的，棉衣的针脚线则大小不一，常常针脚线带出的棉花，象点点的杏花蕊，点缀着棉衣的光彩。在我的接触和记忆里，父辈们穿的衣服，不但很少没有外罩，更很少有内衣内裤，皮肤直接接触衣服，致使衣服变得脏脏的，油油的;黑黑的，凉凉的;湿湿的，味味的。这些还不说，衣服穿久了，又不很洗，就滋生出新的小生命来：虱子和虮子。现在的年轻人，根本就没见到虱子和虮子，可能也不相信有这回事。可我信。小时候，由于我家人多，晚上睡觉住不下，我晚上就去生产队饲养处睡觉，看到饲养员张大爷晚上睡觉前，只要有闲暇时间，总不时把手伸进衣服里，这里挠挠，那里摸摸，不一会的功夫，就有战利品出现：胖胖的虱子被擒了出来。这就是张大爷晚上睡觉前摸虱子的情景，我亲眼目睹的一幕。
那时皮帽子，臃肿的棉衣，沉重的大头鞋，活画出父辈们早年的特有形象和生活习性。就是这三件御寒的东西，成了父辈们迎接冬天，战胜冬天的条件和资本，给了父辈们的生活、生存提供了物质保障。
还好，我的父亲，当时没有戴毛长，宽大的狗皮帽，只是戴上他喜欢的轻便的毡帽，父亲戴上它，看上去很文雅。妈妈手很巧，给父亲做的棉衣服，不是臃臃肿肿的那种，而是棉花续得薄厚均匀，做出的棉衣，父亲穿在身上很合体，很亮丽。为了父亲棉衣保持干净，妈妈还给他做了一个对襟的外套薄单衣，让父亲套在棉衣的外面，使父亲显得很年轻，很有书生气。父亲没有穿上当时很时尚的大头鞋，只是穿上妈妈给他做的棉布鞋。父亲穿上这双棉布鞋，走起路来显得轻便自如，不像穿大头鞋的父辈们，走起路来是那么沉重，累赘。我在那时根本就没有享受戴狗皮帽，穿大头鞋的权力，对我来说，享受这样的特权简直是一种奢望，比我更小的孩子们，恐怕更是无缘了。
二、父辈们的吃，
父辈们在那个时代，吃的质量不是很高，只是为了吃饱肚子而已。早在五十多前，在我童年的记忆中，有这样几个吃的生活小经历。
有一次，我到父辈张大爷家去拿我家东西，正赶上人家吃午饭，我看到他们一家人，在温暖的屋子，正开心地吃着谷糠馍馍，嘴里发出“唰唰”的响声。碗筷声，喝汤声，也紧随“唰唰”声之后，声音不绝于耳，传遍整个屋子。他们吃得有劲，吃得有精神。一个叫小叔的还吃出了汗水，不时用手擦抹他的额头。他们吃完饭后，我说明来意，张大爷热情地把东西拿出来还给我，并嘱咐我说：路上要小心，别弄坏了东西。我在回家的路上，在想，大冷的冬天，张大爷家却暖意融融。他家吃的饭，虽然质量不高，但他们不觉苦，很愿意吃。吃出了香甜，吃出了汗水，吃出了开心和高兴!后来，我又听说，小叔因为年纪小，吃了谷糠馍，大便干燥害得小叔好苦，最后，还是小叔的妈妈想法子为小叔解除了大难。
还是在一个冬日里，家里人，嘴里出现了一种奇怪的现象，就是家人满嘴黑红，牙齿也变成了黑紫色。一家人感到很纳闷儿，在想，这是怎么回事?都很纠结，一时找不出原因来。后来，还是小姑聪明，找到了答案，她说：这是咱家人吃了红高粱面做成的馍，才出现这种“嘴黑红，牙齿黑紫色”现象。家人一听，这才恍然大悟，都说小姑说得对。又相互对照镜子一照，看着自己黑红的嘴，黑紫色的牙齿，这种现象还在，都笑成一团。我为了验证小姑说得对错，拿来牙刷，水杯，刷牙漱口。果真，嘴不黑了，牙齿不黑紫了。小姑善观察，想问题，会思索的这种精神，让我很感动。从此，小姑的智慧形象，一下子就在我的心中树立起来了!
还有一个惊心动魄的关于吃的小故事，让我至今不能忘怀。记得某年的入冬不久，生产队仓库保管员，开仓库取粮食，没想到父辈们和他的小字辈们，包括我在内，一同涌进仓库，开始抢拿仓库里能吃东西。涌进仓库的我们，有的掰豆饼、麻渣饼;有的抓起玉米粒往兜里放，还有的干脆直接把豆饼、麻渣饼、玉米粒……放进嘴里咀嚼。尽管保管员竭力阻止涌进仓库的人抢拿东西，可是，我们哪管那些，一个劲地涌进。进入后，尽管拿，尽管吃。拿的是那么的快，吃的是那么的香甜，那么的豪爽。我也从仓库里拿出一小块黄豆饼，毫不犹豫地吃了起来，感到香香的、甜甜的。这个抢拿吃东西的场面，对我的触动很大，我感受到了涌进仓库的一刹那，如潮水冲击洪流的伟大;感受到了涌进仓库的一瞬间，如排山倒海气势之恢宏，任何人都阻挡不了。我们涌进仓库抢拿东西吃，最好的最唯一地解释，是吃的一种特殊的豪爽，是填饱肚子充饥的渴望，更是追求新生活(吃饱肚子)的唯一抉择。
父辈们在生活上，不仅仅是为了吃饱肚子，他们还追求生活上的高质量高水平，向往着“吃得饱，吃得好”的美好生活愿景。所以，他们在处处谋划自己的未来生计，寻找自己的发家致富的门路。他们认为，在种好田地的基础上，还要发展养殖业。因此，养羊，养猪，养鸡等这些副业，成了父辈们增加经济收入，提高生活质量愿景的重中之重和主要渠道。父辈们如此这般认同共识和努力，都集中在他们盼望着每年都有个好收成，盼望着自家的六畜兴旺，盼望着冬天的早日到来，特别是冬天小雪节气的到来。因为这些盼望和时令的到来，就是提高他们生活水准的到来。时令告诉他们，小雪节气的到来，他们可以宰羊了。据说，小雪后的羊肉可以放得住，保鲜时间长，肉鲜味不变，如此这样，父辈们可以随时品尝到羊肉的美味了。父辈们还特别盼望着冬腊月中的腊八、小年、大年的到来，因为在这段时间里，是农家日子最红火，生活最丰富多彩，最热闹，吃喝档次最提高的时刻。父辈们在这个时间段里，可以杀猪鸡，宰大鹅;可以淘米、压面;可以蒸豆包、撒年糕;可以做豆腐、包饺子;可以大摆宴席，亲朋聚会;可以围绕吃，诉说一年来的苦与甜，得与失，以此展望新一年的新希望、新打算，从而尽情地抒发自己对生活感受和向往。父辈们这些上述要做的年活，在冬腊月的时段里都做到了，该说的话，也都说了。等待他们的是美好生活的到来。
我们通过父辈们早年吃的记忆，体会到了父辈生活的苦辣酸甜。通过父辈们年前生活食用上的一系列准备，我们又体会到了父辈们食用生活的丰富多彩;通过父辈们吃的生活水准的不断提高，我们看到了父辈们创造了生活的甜蜜，看到了父辈们做人的价值所在，和他们人生奋斗不懈追求的愿望的实现。父辈们通过不同阶段的吃，我们感受到了父辈们在生活艰苦的岁月里，吃的质量虽然低下，但他们却吃出了欢乐，吃出了豪爽。父辈们在生活好转情况下，我们感受到了父辈们秉持“吃”则思变的理念，即：欲提高吃的质量，就要研究提高吃的理念(种好地)和辅助举措(搞副业收入)，所以，父辈们又“吃”出了新生活，“吃”出了新希望。
三、父辈们的住，
父辈们“住”出了冬天里的温暖。早在五十多前，父辈们冬天居住的房屋，不是今天乡村住户人家的大瓦房，水泥结构的小平楼;城里人住的高楼大厦和别墅。他们居住的只是泥巴盖成的土平房。厚厚的土墙，椭圆形的房脊，小小的窗户，就是这个土房，温暖着父辈们几代人的身躯。北方的冬天很冷，但进入这样的房子里，却是温暖如春。因为屋里有暖暖的牛粪炉，火辣辣的热炕头，炕上还有泥巴盆里的星星之火。夜里的小屋，父辈们还准备了过冬的三件御寒的东西：入屋门的草蒲巾，内屋门的布门帘，窗户上的纸门帘。这三件东西把夜晚的小屋，遮盖的严严实实，寒风很难钻进来。晚上的小屋，煤油点燃的灯光，洒满小屋的各个角落。父辈们借着这样的灯光看牌，给孩子们讲故事。我还清楚的记得，父亲在这温暖小屋的夜晚，给我们讲的：六道轮回，十八层地狱，张天师捉妖，白蛇传等故事，如今这些故事里的内容，还深藏在我的记忆里。这里值得一提的是，熄灯后的小屋，在草蒲巾、布门帘、纸窗帘的作用下，小屋一片漆黑，伸手不见五指，小屋暖得有些透不过气来，加上身上盖的厚厚的棉被，我们真的有些出汗了。我的手从被窝里伸出来，脚也不停地挑动被子，企图煽起凉风。冬天虽冷，但小屋却很温暖。
四、父辈们的行
父辈们“行”出了好身板。父辈们早年吃苦，尝尽了人生中的苦辣酸甜咸，但个个身板硬朗，寿命大多都在70岁以上。这与父辈们的“行”有关。早年的父辈们出行很艰难，走的是七沟八梁，行的是崎岖山路。
我们不会忘记，早在入食堂的年代，海拔五百米的山梁上，住有几户人家，名字叫：喇嘛栋梁。那里的父辈们去山下的集体食堂打饭。一个叫姚七爷的老人，在雪天的冬日里，踏着崎岖冰滑的山路，去山下打饭，回家的途中，不慎，连人带饭都跌入沟里。饭撒了，人摔残疾了。从此以后，姚七爷的尊称，变成了“姚七瘸子”。早年的崎岖山路，给人带来出行的困难，艰辛，更给人带来痛苦。
现在人们出行，在也没有崎岖的山路可走，出行的人们，都享受着平坦的砂石路、油漆路、高速路的最好待遇。几乎没有步行人，大多数的人们都开着自家的轿车，最低档次的也得开一个四轮车，三轮车，或者是摩托车赶路。父辈们没有享受开上以上的车辆的待遇，甚至连自行车都没有骑上。他们靠着自己的十一号车(双腿)，条件好一点的使用的是自家的人力车、轮胎轱辘车，来出行做活。
我们不会忘记，父辈们在生产队起圈时，大多是用推车，把粪肥从圈里推出来，推到固定场地，再堆聚起来，直到粪肥堆积成小山，他们才方可休息。这其中小推车起着决定性的作用。
我们也不会忘记，全村的父辈们，为堵住北山大沟的山水，蓄水养鱼，在村委会的领导下，在寒冷的冬天里，劈山推土筑坝忙的情景。你看，筑坝现场：炮声响，烟雾起，土飞扬;马达响，机车穿梭压坝忙。全村青壮父老儿童挑(抬)土，推车全都上筑坝战场。你一銑，我一筐，銑銑框框土，都装在大筐、小车上。人推车，车奔跑，车车土土，土土车车筑坝忙。人人干劲冲天，场面硕大宏观。这是父辈们出行的伟大壮举，劳作出力洪荒的真实写照。
我们更不会忘记，父辈们赶着自家的小车交公粮的情景，他们为了交公粮站取头一份，讨个好兆头，就早早起来，顶着星辰装粮。太阳还没有出来，他们就踏上了卖粮乡间的土路上。卖粮车辆如跳跃的长龙，向城里的粮站挺进。车辙碾地声，马蹄奔跑声，马脖响铃声，空中鞭响声，车把式的叫喊声，在晨曦中的山路上上演，场面独特，声音和谐悠扬，气势恢宏。这时，太阳已经跳出了地面，光芒四射，它和土路的烟雾升腾，声音的颤响，构成了一幅前辈们进城交粮的交响曲和热闹非凡的场面图。
父辈们踏着崎岖山的路出行，做生计求生存。希望日子红火，做事万事亨通。出行千里，人人平安。父辈们靠自己的双脚，踏上了生命的征程，生活的征程。又凭借他们那个时代劳作时，所使用的车辆，提高了工作效率，成就了自己要做的事业，从而改造了自然，创造了新生活，过上了美好的日子，还为国家做出了交公粮的巨大贡献。这一点不比现代人走着平坦路，开着豪华车，做的事少，做得贡献差。父辈们是伟大的人，是值得敬仰的人。 父辈们凭借着自己劳作磨炼，练就出来一个好身板，使自己膀大腰圆，力量无比。肩可挑日月，手可移山河。脚下踏平了人生的荆棘路，创造出了人生的辉煌!
我回忆父辈们的昔日生活，本是件好事，但语言无意中又伤害了他们，特别是对他们穿着，生活习性的描述，不经意间好像又丑化了他们，这是我内心的酸楚之处，有点对不起他们，希望父辈们原谅我。因为父辈们所处的那个时代就是那样，不允许他们有我们今天这样的生活。
父辈们那个年代，穿戴虽然有些裸露且不够文雅，但父辈们的心灵却是纯洁的，性格却是淳朴的，本质却是善良的;父辈们的吃，虽然有些粗俗且很单调，但父辈们却吃出了豪爽，吃出了快乐，吃出了健康;父辈们居住的条件有些简陋且不够时尚，但父辈们营造和谐的居住环境，置办的富有特色的御寒工具，打造的一家人和和美美的亲情，令我们今人所敬仰;父辈们的行，虽然是一生爬坡过坎，没有使用过像样的交通工具，但父辈们凭借着自己的双腿，走进大山，走进田野，走进自己应去的地方，去擘划了自己的人生生活。更重要的是父辈们走进了自己生存与希望的美好的生活空间，做出了自己的应有的贡献。
我今天写的冬天里的记忆，不仅仅就是回忆，实际上是对父辈们一生没有过上较好日子的一种惋惜，他们所处的时代太苦了。同时，又是对自己赶上好时代的一种庆幸。当然还有其他深意在里面，就是让我们的下一代，了解我们父辈们早年的“衣食住行”的历史，知道我们今天幸福生活的来之不易，让他们更好记住祖父辈们的过去，珍惜幸福，面对现实，融进社会，开拓未来。