每一种动物都很可爱，就如鸭子就是极度可爱型的，你看它扁平的嘴唇，长长的脖子，两只金黄的脚丫子，呆萌呆萌地甚是逗人喜欢。鸭子刚出生时，全身金黄，握在手里特别舒服。尤其是它的那条小小的尾巴，椭圆椭圆的真逗，就想拍它两下。鸭子是天生的游泳健将，出生后没多久就能下水，尾巴一抖一抖的，特别欢悦。
每年农忙过后，我家都会买十几二十只小鸭子回来喂养，用来过节或者招待客人。我们农村没什么吃的，天天住在山里，没有山珍海味，有的就是家禽畜这几样东西，吃来吃去也不会换新花样。当然也不像城里一样，摆上满满一桌，五花八门。一个火锅、一壶酒，就是老屋炉火前的全部。 小鸭子买回来后，每天要给它喂食，然后用一个竹笼罩罩在院坝里，放碗水，让它们在里边走来走去。小鸭子刚出生没多久，肠胃消化不是很健全，不能投喂没有处理过的稻谷，得喂脱壳过后煮熟的大米。如果家里有红薯，可以煮几个红薯捏碎给它们吃，这样易于消化。小鸭子吃饭的时候，头部和脖子处总是一前一后地动着，才将食物咽下。到了晚上的时候，得将小鸭子一只只抓进垫有稻草的竹笼窝里，避免老鼠光顾它们。小鸭子太小，对温差还不能够有效调节，所以不能下水，只能在干地活动。等过了五天之后，就可以用竹笼罩在浅水沟里，让它们先适应适应，熟悉水温。等半个月后，小鸭子长大一点，就可以散养了，可以赶到田里让它们去捉虫子吃。
每次赶鸭子去放养都是我的责任，鸭子是用一个竹笼装着，用一根长竹竿挑在肩上，竹竿是赶鸭子的指挥棒。放养鸭子不能放到别人家的水田里，不然他们会有意见，怕小鸭子啄坏田里的禾苗。其实这种担心是多余的，鸭子还那么小，根本啄不坏稻禾，多半都是村民心理的作用。不过即使如此，村民的意见还是要尊重。所以，放养小鸭子都得有人守着，不要让它游到别人家的田里，一旦有小鸭子游过界，就得拿着竹竿把它们赶回来。赶鸭子的竹竿尾部都会绑一块白色薄膜，让鸭子更明显的观察到，以便听指挥。小鸭子要人看管还有一个原因，鸟与蛇类会对它们造成伤害，甚至会吃掉它们。
放养鸭子的同时也得牧牛，不然一家子就这么几个人，活路分担不过来。我家牛很听话，不会偷吃稻禾，所以不用怎么盯防它，任它在田埂或者田坎下吃青草即可。放养鸭子的时候，可以爬到田坎边上的梧桐树上休息，躲避太阳光。夏季的太阳很毒辣，不过梧桐树的叶子也很大，可以遮挡绝大部分的紫外线，给树上的人留一片阴凉。而鸭子都是群居动物，不会四散乱游。鸭子天生合群，都是统一行动，沿着一个方向将头时不时埋进水里，不停啄过去。 牛吃饱了的时候，就得收鸭子回家。收鸭子时，得对它们呼唤。对于鸭子的呼唤，每个地方叫唤鸭子的声音都不同，而我们那叫唤鸭子的声音是来自汉语里的发音：“来来来来”。
“来”在侗话里的发音类似于“嘛”的第一声与第二声之间的音调，而第一个“来”字必须拖音，介于第一声与第四声的音调，二三四字都是第一声。斜坡村属于苗村，有两种语言，侗话和酸汤话，苗语已失传，说酸汤话的都是后来迁入的村民。而我们寨讲的都是侗话，是在历史时期里被迫改过来的。而鸭苗不是本地产物，是从外地说酸汤话人手中购买的，自然听不懂侗话，所以就只能用酸汤口音“来来来来”进行呼唤它们。鸭子在水田里玩，你只需站在田埂边上，对着它们“来来来来”不停地呼喊，小鸭子就会快速游回，像小鸡听到母鸡叫唤一样来到你的脚跟前。小鸭子们聚齐时，你就可以一只只地将它们捉进竹笼里。捉小鸭子时，它们会围着笼子挤，也不会反抗，“吱吱”地叫唤着任由你上手抓它们。
小鸭子最听话的时段是小的时候，那时它们都将你当成它们的亲生父母，对你特别亲昵。可随着鸭子们慢慢长大，性格也会发生一定改变，不会对主人特别的言听计从。有时你要收工时，它们玩得还不够尽兴，无论你如何叫唤就是不过来，这时就得下田去赶它们回来。鸭子长到一斤多重时，就不用装进竹笼里，你可以用竹竿子赶着它们回家，它们也认得路。赶鸭子时，你只需偶尔用竹竿左右两边围，它们就会顺着路走，像军团一样往家走去。赶鸭子最怕路上遇到河沟和稻田，它们一见到这些有水的地方就特别兴奋，会往里钻。鸭子长到两斤左右就不需人看管，中午喂一顿饭后直接从家门口放到最近的一丘田里，让它们想去哪就去哪。而鸭子长到这么大时，禾苗也长高了，不用担心庄稼被啄坏，也不用担心鸟和蛇。这个时候鸭子都长出了羽毛，可以低空飞行。 等到禾苗鼓包怀孕时，鸭子就不能再放到田里了，这样会将稻禾里的幼谷啄坏，影响收成。不能放养，就只能找个地方关起来。通常我们那都是给鸭子找一个有水的沟渠，用竹栏围着圈养。我们家屋门口就有一条灌溉用的沟渠，水是从老井方向流来的。为了让鸭子有一个干净舒适的场所，父亲在沟渠里弄了一个小水塘，用竹子编织成围栏，将十几二十只鸭子围了起来。鸭子有了水，没事就在水塘里嬉戏，但大多数时候都是在岸边打盹，不像在稻田里一天都能啄个不停。没有了广阔无垠的土地，鸭子就像囚徒一样被人囚禁在一个狭小的范围里，失去了精气神。
这样圈养鸭子的风险很大，很容易生病，会发生瘟疫。特别是鸭子排泄物稀稠时，就尤其要重视，要清理掉它们拉的粪便，给它们喂草药，避免大范围发生死亡。人各有天命，鸭子也是，总有一只或者两只体质不好，会在中途死去。不过父亲每天会注意它们的情况，一旦有发现有不对劲的地方，就单独将那只隔离开来，或者用一百度的开水给它洗个澡，等到晚上下锅做成一顿丰盛的火锅大餐。但鸭子还不够食用标准前，都会尽力抢救，将它们从死门关里拉回来。 喂鸭子的药是一种叫马齿苋的草本植物。马齿苋具有清热解毒止泻的良效，通常添加在鸭食里。鸭子病严重了，就只能喂土霉素，按一定比例灌食。鸭子不像鸡那样难捉，它们也跑不快，进去一抓一个准。抓到病鸭后，只需抱住翅膀部位它们就不会再乱动，会任由你折腾。我记得以前给鸭子喂药时，手按着还用腿夹着，父亲就抓住鸭头撬开它的嘴，一小调羹药水就灌了进去。药水是很苦的，鸭子灌完药后，嘴甩个不停，想将药水甩出来。想想鸭子真可爱，药水都进去肚子里了，又怎能甩得出来?
鸭子也好争强斗胜，喜欢斗殴。每个鸭群都有一个王，王往往走在最前边，是实力最强大的那一只。小伙伴们没事做的时候就喜欢捉鸭子打架，让它们拼个你死我活。鸭子比拼通常是各家之间比，看谁家的厉害。鸭子打架和鸡不同，是靠脖子和它那扁扁的嘴采取攻击。打架时，两只鸭子脖子缠斗在一起，用嘴啄对方的背，或将对方压倒，纯属体力活动。
鸭子长大后不再是黄色的绒毛，而是换成了一身灰黑相间的羽毛，张开翅膀就像一只大鸟一样孔武有力。我家那只最厉害的鸭子个头很大，是我家每战必胜的大宝贝。鸭子打架很耗体力，有时会累得虚脱，张开嘴不停地喘着粗气。为了让它提升战斗力，我总是给它开小灶，多喂点白米和挖蚯蚓给它吃。不过它也没让我失望，总是将邻居家的鸭子打得节节败退。鸭子打胜了，我就会摸着它的头，抱在怀里让它休息，等休息好了，就开始奖励它吃好吃的东西。
鸭子成年了，就得成为餐桌上的美食，被人们无情宰杀。可这也是没办法的办法，毕竟人类作为食物链最顶端的存在，吃鸭子肉是再正常不过。不过我号定的那只鸭子一直不允许父亲宰杀，得先从其它鸭子开始。父亲也依了我，谁叫我是他的宝贝儿子。有了父亲的许诺，鸭子群里的鸭子王就能多活几个月。
看着鸭子越来越少，我就非常担心鸭子王，害怕有一天菜刀会落到它的头上。时间正一点一点地过去，转眼就快到中秋节，而鸭舍里就只剩最后一只鸭子了。我知道鸭子王的最终寿命即将来临，逃不过菜刀的惊天一抹。鸭子王似乎也感觉到自己的大限将至，兴奋度也没有以前高，安安静静地卧在角落里，眼睛时不时地盯向我。以前一群鸭子，浩浩荡荡，鸭子王也精气十足。眼见同伴一只只少去，现在只剩它最后一只，鸭子王肯定也明白了什么!可是竹栏拦着它，它也无路可逃，无处可去。它只是一只鸭子，终究斗不过人类，迟早会成为别人口中的鸭肉。看着鸭子可怜兮兮的样子，我也很难过，在旁边不停安慰它，跟它说话。人与动物的语言很难相通，不过不管它听不听得懂，我也会一直说个不停，缓解一下对它的愧疚。
家禽养久了就会有感情，这是上天赐予人类的福利，也是一种残忍。鸭子王跟我很亲昵，不怕我，每次抚摸它，它都会乖乖地趴下，让我摸个够。每当我走到鸭舍旁边时，鸭子王就会“嘎嘎”地叫唤着走向我，让我梳梳它的羽毛。我知道，自己只能保护它到中秋节的前夜，过了那天过后，它将和我彻底永别。到了中秋节的那天下午，母亲就会烧一锅滚烫的沸水给它洗澡，父亲则会蹲在磨石旁“嚯嚯”地磨着菜刀。
我有央求过父亲不要宰它，留它到过年。可父亲说，鸭有鸭命，养它就是为了人类生存，为了更好的生活。父亲还说，“你还想不想吃鸭腿?”确实，父亲没说错，我特别喜欢吃鸭腿，喜欢父亲煮的鸭火锅，那味道可是一绝。然而心里想着嘴却特别硬，跟父亲顶着嘴说我就是不吃。 中秋节还是到了!吃过午饭过后，母亲就早早地烧了一锅滚烫的开水，准备给鸭子来一个全汤浴。宰鸭时，父亲叫我来帮捉鸭子，给他打下手，我逃也似地把自己关在房间里，哭红了眼睛。当我再次看到鸭子王时，它已光秃秃地被挂在了伙房的壁板上。我站在它面前看了许久，眼泪止不住地又流了下来。 晚上中秋节，父亲放了一卷鞭炮，在堂屋里拜了拜老太，就站在火炉旁炒起菜来。鸭子火锅肉炖熟了的时候，一阵香气扑鼻而来，让我忍不住流了几滴口水。上桌时，父亲将鸭大腿夹到我碗里，我纠结了好一会，思量再三，还是决定将鸭大腿放到嘴巴里啃起来。父亲做的鸭火锅味道就是不错，吃得人口舌生津，吃了一块还想夹第二块。都说人是善变的，就比如我，此时吃起鸭肉来完全忘了鸭子王的存在，就恨不得将眼睛丢到锅里。
世间就是这样，在食物链里，不得不取舍!毕竟农民不可能将一只鸭子养到寿终正寝，让它安度晚年。看着满碗的鸭肉，在父亲的劝导下，我大快朵颐，也终于放下心理负担，开心地吃了起来。
二十年过去，我家也不再养鸭子，鸭子就成了记忆中的一段美好的童年时光。每当年后回家打扫老屋时，就忍不住会想起鸭子的模样……