在正式上学读书之前，在家里已经有人教我读书认字，还有写仿打算盘。家庭教师就是大伯。
那时的乡间，根本没有什么儿童读物。看不到小人书，也看不到画册。记得奶奶的房间西面墙上，挂过四幅牛郎织女故事的条屏。除此之外，就只有一张家家户户都贴着的灶王爷。灶王爷是麻纸上印刷的质量极差的图画，线条和色块根本不吻合。灶王爷是一张大红脸，灶君娘娘是一张大白脸。他们的眼睛都是不规则的四边形，斜斜地瞪了人看。
而大伯给我开蒙的课本，是一册线装的发黄发脆的《三字经》。这本书上倒是有插图，比如“三才者，天地人”，画着三个头顶有两只角、两角间丛生着朝天毛发的鬼怪。这大约就是伏羲、神农、黄帝了。让人又是想看，又是害怕。越害怕，越想看。
“人之初，性本善”，大伯教一句，我背一句。渐渐认得许多字，意思不很明白，大伯还要讲解。但我后来验证，大伯把许多地方都讲错了。比如“香九龄，能温席”，本来说的是黄香孝亲的故事，九岁知道替父亲暖被窝。大伯则抑扬顿挫地讲到：
“香九龄这个人呀，是能温习功课的呀!”
尽管如此，大伯对我的学前教育始终是严肃而隆重的。晚间，炕上摆开一张方桌，方桌上点起煤油灯。平素灯火管制极其严格的奶奶，这时允许将灯头儿挑大，不再吝啬灯油。她老人家远离桌子，正襟危坐，虔诚地注视着我读书认字的场面。无论我学到多晚，奶奶都要那么直撅撅地坐到多晚。婶子大娘们在地下走动，也都小心地蹑手蹑脚，绝不敢弄出声响来。
除了读《三字经》，我的晚间功课还有写仿和打算盘。
打算盘比较好办。“三遍九”、“九遍九”，只是简单的加法。除法当中最难的不过是“四归”和“七归”。有“学会四、七归，走遍天下不吃亏”的说法。我心算很快，所以口诀都能理解。渐渐手法打到熟练，算盘功课就算毕业。大伯这方面没有更高深的东西来教我。
写仿却不容易。手总是抖动，笔画很难写得横平竖直。浪费许多麻纸，大伯的脸色始终很难看。写得满头大汗，奶奶探过身子来看着我写的仿，又小心地去瞅大伯的脸。大伯面容僵板，鼻孔里哼一声：
“哼!不用说写匾写碑，写副对联也贴不出去!”
过年写春联，我们村写得最好的是锁爷，连小学校的老师都要时时请教锁爷哩!学习写了许多年仿，我终于没敢在村子里写过一次春联。现在参加一些会议，有时要用毛笔签到，我很为自己的毛笔字差劲而惭愧。
幸好奶奶一向节俭，我写过的麻纸一张都没有毁弃。糊窗户、裱笸箩，或者铰了鞋样子，全派上了用场。
由于大伯对我的学前教育，我认了不少字，对读书认字的兴趣也越来越大。大哥大姐们上学读书的课本我已经差不多可以通读，平日听他们背书，结果我背得比他们还快。大伯就和奶奶商量，准备送我进学校念书。奶奶说：
“这么大的事，给他爹打一封书子吧!”